寻找凡尔纳：从心灵海岸到科幻帝国(组图)(4)

　　文/高月娟

　　
《气球上的五星期》封面

　　某只大手抛出灌了铅的色子，让凡尔纳在巴黎与他生命中最重要的元素相遇了。大仲马为凡尔纳稚嫩的戏剧创作给予了扎实的批评。而命运的转机来自遇见探险家雅克·阿拉戈。

　　巴黎就这样傲慢地仰卧在欧洲大陆的风水宝地，在我眼中，巴黎的春天并没有想象中宜人，一个珍贵的晴天过后，厚厚的乌云再次汇聚到城市上空，就像158年前，它漫不经心地迎接着那些无法抗拒诱惑的朝圣者。1847年，19岁的凡尔纳从家乡前往巴黎学习法律。可是他对法律毫无兴趣，却爱上了文学和戏剧，在法律事务所打工的同时，他开始尝试撰写剧本。随后，某只大手抛出灌了铅的色子，让凡尔纳在巴黎与他生命中最重要的两个元素相遇了。

　　在埃菲尔铁塔下，有一块不大的招牌“凡尔纳餐厅”。据说凡尔纳餐厅的招牌菜“南特炒鸡蛋”见证了凡尔纳与大仲马的相识。在法国，这个版本被多次转用：童心未泯的凡尔纳在一次晚会上意欲早退，沿着楼梯扶手滑下却撞到位胖绅士，道歉之后他随口询问对方吃饭没有，胖绅士答刚吃过南特炒鸡蛋。凡尔纳摇头说巴黎可没有正宗的南特炒鸡蛋，因为他就是南特人并且恰好拿手。胖绅士听后邀请他登门献艺，这位胖绅士就是大仲马。他们之间建立了亲密的关系，而且这位大师对这位学生很感兴趣。他阅读凡尔纳交给他的所有剧本，并把其中一个剧本留下了。

　　借大仲马的一番好意，《折断的麦秆》于1850年在巴黎大剧院上演并受到热烈的欢迎。这出独幕喜剧塑造了一个风骚女人和一个吃醋丈夫的形象。这位丈夫拒绝把他妻子喜欢的一条项链送给她。两人同意采取当时非常流行的打赌方式：“一根麦秆被折断了”，从这时候起，谁要是接受对方的任何一件物品便算输。两人挖空心思，彼此都想使对方来个措手不及。后来丈夫出门，妻子招来了从前的一位求爱者。侍女把他藏在壁橱里，丈夫亦有所怀疑，便向待女要壁橱的钥匙；丈夫得到了钥匙，但打赌输掉了，不得不献出项链。

　　前前后后，凡尔纳像一个真正的文学家那样创作了大量正经八板的剧本：包括五幕诗体悲剧《亚历山大六世》、五幕诗体悲剧《火药商的阴谋》、独幕诗体喜剧《列奥纳多·达·芬奇》，甚至歌剧剧本《一千零一夜》。但是它们都没有给他带来希望中的荣耀和财富。自从他潜心文学创作以来，“凡尔纳律师”已经从巴黎的法律事务所消失了，他经常需要南特老家的接济。《折断的麦秆》一共演出了12场，凡尔纳拿到手的却只有15法郎(他在巴黎最拮据的日子也需要一个月150法郎)。

　　大仲马为凡尔纳稚嫩的戏剧创作给予了扎实的批评。凡尔纳的生活却并没有明显改善的兆头，他还必须勒紧腰带，熬下去。而命运的转机来自凡尔纳遇见探险家雅克·阿拉戈(Jacques Arago)。

　　阿拉戈是个上了年纪的探险家，他性情古怪而热情，他“从中国北部至南极航行于太平洋两端和合恩角”的经历对于热情好学的青年实在富于吸引力。可以肯定，凡尔纳争取到了这样一个人的友谊，必然受其深刻影响。在阿拉戈家里，他经常遇到其他一些探险家、地理学家和科学家。

　　凡尔纳是个经常逛巴黎林荫大道的人，但他已被带到离林荫道非常遥远的地方。在跟这位伟大的旅行家的接触中，他重新撩起孩提时代的幻想，而且重新见到了靠泊在费多岛四周的大船。阿拉戈的叙述使他对地理发生了兴趣，但作为一个熟悉本国历史的法国人，凡尔纳对地理的了解确实不多，所有这些遥远的国土只是在他孩童的幻想中出现过，这些幻想如同片片云雾，在从南特启航开往神秘彼岸的大帆船的船头上盘缠缭绕。