低调的科学大师

　　听到黄昆先生逝世，有些突然。虽然他已86岁高龄，然而，就在3年前，因为最高科技奖采访他时，83岁的黄昆仍是一个思维敏捷、精神尚可的老人。在位于中国科学院半导体研究所的办公室里，他头戴一顶蓝帽子，身着中山装，阳光穿过窗户洒满一地。我和黄昆先生“面对面”一谈就是一个小时。

　　接受采访条件“苛刻”

　　黄昆夫妇真实，真实得让人有点难以接受。那次采访，是在记者的百般争取下迅速进行的，虽然他答应采访，但只能给一个多小时；虽然应允记者去他家，但却只能看不能问，“否则无法向夫人交代”，条件极其“苛刻”。

　　你能想象你在他家只呆了约摸十分钟，而且只能站着，十分钟的采访变成了无声的“参观”吗？他的家就在中关村，前任最高科技奖得主、数学家吴文俊就离他家不远。黄昆家居简朴，家具简单，而始终坐在沙发上的黄昆夫妇却在翻阅着报纸。“如今的报纸太厚了，翻起来比看还难”，这是家庭采访中黄昆所说的唯一的一句话。

　　风雨一生晚年宁静

　　黄昆的夫人李爱扶更“绝”。“请尊重我的隐私权”，那次，我刚想开口问问半个世纪前，是什么原因促使年轻的她从英国远渡重洋来中国和黄昆喜结连理，是什么使他们携手共度风风雨雨。一句话把嘴封住后，他们夫妇俩随意地翻看报纸，一言不发。总算开口了，就只有一句话：“我想知道你们什么时候走？”

　　事后以至今天，回过头来仔细想想，这对相濡以沫半个多世纪的老人在晚年已经别无他求，只求一份宁静，这点要求不算高。而作为英国人的李爱扶，更是具有强烈的自尊感和自我保护意识。在她家里，就看到了一些相框或者悬挂在墙上、书柜里的字词，好几张照片上都是英国小男孩，告诉人们这位主人“特殊”的文化背景。

　　上课“不错”桃李芬芳

　　吴大猷、莫特、玻恩、杨振宁等人对黄昆一生都有过或大或小的影响。而不少人都知道黄昆在上世纪70年代末能够重新走上科研岗

　　位，焕发科研第二春，是因为邓小平同志的多次过问，这段经历甚至写进了《邓小平文选》第二卷，因此我故意问他：“谁对您的一生影响最大？”

　　你猜猜他怎么回答？“我自己对自己影响最大。”他异常坦率，“像我这样考虑问题，没有太大的天赋也能做出很好的工作。过去教学时，大家评论我课上得还不错，我也认为是下了功夫的，但就是对一个个学生不太关心。因为我认为上课也是培养人，讲课是我的责任，我尽自己很大的努力。”就是这样一个对学生不太关心的人，却培养出了好几位院士：夏建白、甘子钊、朱邦芬等等。

　　个性很强“默默无闻”

　　黄昆的个性很强：“我过去曾经迷信天才，水平跟我差不多的，我觉得他勉强能做物理工作；比我差的，就认为一钱不值；比我好的，就觉得不得了。”我想，一位普普通通院士的逝世，在社会上无法引起任何“骚动”。但这位黄昆不同，他是2000年以来7位国家最高科技奖获得者中第一位离开人世的专家。而这位获奖者，却离公众是那么远，始终“默默无闻”，甚至到了离奇的程度。这样的人物反而可能引起人们的兴趣。

　　新华社记者李斌(新华社上午供本报专稿）