爱德华的城堡

　　今天重温旧片《剪刀手爱德华》，突然产生一个疑问：为什么没有人把它推为20世纪最好的科幻电影之一呢？

　　我读到过一些媒体评选的科幻片前10名或前50名的排行榜，都不包括《剪刀手爱德华》，在我看来，它如此独特有味，可以让人铭记终生，这样的幻想电影故事少之又少。“为什么天会下雪呢？”小镇雪夜，小孙女在床上问老奶奶。老奶奶陷入深深的回忆，透过窗

玻璃能看到远处山上的阴暗城堡，城堡中有一个双手是剪刀的人，“这里以前从不下雪，自从他回到城堡以后，就每年都会下雪了……”“很久很久”以前，也就是当老奶奶还是一个高中女生Kim时，有一天，她的母亲佩格，一位雅芳化妆品的直销员，推开阴暗城堡尘封的大门。她本来想发展一个新客户，却发现城堡中只有一个头发如乱草、无人照料的大男孩爱德华，他面色苍白，脸上布满被自己的“手指”划破的伤痕，那双手与众不同，是一副剪刀。城堡中原来住过一位发明家，发明家制造了爱德华，教给他礼仪、诗歌等人间的种种，却在给他换上人手之前猝死。

　　善良的佩格将半成品的“人造人”爱德华带回家，给他家庭般的温暖及融入人类生活的机会。爱德华爱上了Kim，被人嫉妒和中伤，人们原先的好奇和热情突然变成了敌意。圣诞前夜，爱德华在小镇人群起攻之的愤怒和警察的追击中惊惶逃回城堡，再也没有出现。

　　逃亡之前，他曾站在高高的梯子上挥动双手切割冰块，为心中的天使雕塑，Kim则在飞扬的冰屑中陶醉起舞。“后来这儿便常常飘雪，”满脸皱纹的Kim在窗前低语，“而你也能看到我在雪中起舞”。

　　你注意到了，我使用“人造人”这个词，而不愿使用“机器人”。爱德华与后来很多科幻片中的“机器人”、“半机器人”、“基因改造人”、“生化人”不同。后来的科幻故事中，这些人工优化改进的造物比未经改良的“自然人”更“完美”，也更无情。爱德华正好相反，他有缺陷，连一般的健康人都比不上。他的“残疾”不单体现在他与众不同的剪刀手上，更体现在他不懂人间的世故、贪婪和虚伪。他单纯，富有童心，因为心中有爱，也会嫉妒和悲伤。

　　整部故事中，导演和编剧提姆·伯顿没有费心用什么幻想的技术来说服我们———关于爱德华是如何制造出来的，他的心中如何产生爱与创造的冲动，除了爱德华脑中闪回的那些有关城堡内机器运作的黑色喜剧画面外，没有任何解说。

　　爱德华从未脱下他身上滑稽的黑色紧身服，从未像《终结者》中的施瓦辛格一样让我们一睹他皮下的机械电子装置。提姆·伯顿似乎不在乎这些，或许正因为此，很多人不把这部电影归类为科幻片。

　　剪刀手爱德华太像人了，他身上有太多人性，就机器人技术而言，他太高级；剪刀手爱德华又太不像人了，就世俗社会而言，他缺少人性中的虚伪和世故，像远山上他居住的城堡那样不真实。

　　我试着猜想爱德华爱心与纯洁的来源，那是因为他从小所接受的教育及他接受教育的方式。这个机器人，人造之人，从小听老发明家念诗歌和礼仪，他把这些美好的东西当做信仰和教条，老发明家还没来得及交给他更多就撒手人寰。爱德华是一个孤独中长大的机器人男孩，60年后，他爱的那个人老了，他依然是那个大男孩。他的智能终究有限，而且终年一个人待在城堡中，永远学不会人类那些曲折复杂的心思和表达。

　　从《剪刀手爱德华》到《火星人进攻地球》、《人猿星球》，包括蝙蝠侠系列等，提姆·伯顿的电影世界中，阴暗与鲜亮、诡异与浪漫、幻想与真实总是交错镶嵌。让我觉得，未来就是这样的。

　　我们都是人造之人，只不过我们中的大多数走出城堡后便无处可逃。