黑色墓碑旁的敦煌

　　本报记者 徐百柯

　　“从县城到莫高窟，感觉像是回了家了。”

　　范华终于要离开莫高窟了。

　　“进城”前，他专门去了一趟墓地。“转了转，看了看，算是告别吧。”

　　莫高窟对面，是一片坡地，寸草不生的沙砾。每天如织的客流，罕有涉足这里的。坡上埋着17个人，他们生前，都在敦煌研究院工作。

　　敦煌研究院的墓地，冷冷清清，正对着全世界为之倾倒的莫高窟的标志———九层楼。

　　范华的离开，是在7月。10月19日，记者来到这块墓地。常书鸿的墓碑前，摆放着几枚石子，让人联想起一部著名的电影。犹太人用石子表达他们对辛德勒的追思与崇敬，因为他拯救了人的性命。这几枚石子也是致敬，因为常书鸿生前拯救了敦煌，死后守望着莫高窟。

　　几天之后，10月22日至24日，中央电视台推出了大型直播节目《敦煌再发现》。直播中，出现了常书鸿墓的一个镜头。不过，镜头没有推开，人们不会知道，这里其实是一块墓地，除了常书鸿，还埋着他的夫人以及15位同事。

　　来过敦煌和没有来过敦煌的人们，大多忽略了墓地的存在。

　　今年80岁的范华，在莫高窟待了整整60年。

　　1944年5月，国立敦煌艺术研究所正式成立后不久，范华便来到了莫高窟。1983年退休后，他没有回到自己从小生长的敦煌县城，而是继续留在距离县城50里的莫高窟。

　　“莫高窟反倒成了我的家。几十年了，我喜欢这个地方。进城办事，办完了就想回来，感觉那儿嘈杂。从县城到莫高窟，感觉像是回了家了。”范华说。直到今年7月，由于身体有病，他这才搬回了县城。

　　敦煌研究院在县城南关有三栋住宅楼。范华的新房子不小，120平方米，但没怎么装修，偌大的屋内显得有些空荡荡的。

　　范华一个劲地说，这房子是院里、樊院长想着他。“可也得十几万呢，我哪有这么多钱，是儿子帮我出的”。

　　老人满头银发，面色红润，不过这红润，据他说，很大程度上是因为自己的高血压和心脏病。他去年中过一次风，落下后遗症，眼睛始终睁不开，说话时，就那么眯缝着。

　　被范华习惯性称为“常所长”和“常老”的常书鸿，杭州人，早年留学法国，油画已卓然成家，却在1944年后苦撑敦煌研究所(后改为敦煌研究院)，坚守莫高窟几十年。晚年调到北京后，他仍然视莫高窟为“家”，在给朋友的信中总是落款“客寓京华”；还曾好几次写过“夜夜敦煌入梦来”的诗句。

　　赵朴初盛赞常书鸿是“敦煌守护神”。如今，这五个字镌刻在常书鸿的墓前。

　　“灯是从老喇嘛那里借来的”

　　范华祖籍山东，父辈逃荒至甘肃，在敦煌安家。他还记得，小时候，每年的四月初八千佛洞(当地对莫高窟的俗称)庙会是敦煌最热闹的时候。远近的人们都会到“洞子”里烧香拜佛，而他们这些看热闹的孩子则到处“窜洞子”。

　　范华最开始是研究所的勤杂工，后来转了干，一直搞后勤工作。这样的身份，在“敦煌研究史”中是注定不会被记录的；但在“敦煌研究院史”或者“敦煌守护史”中，范华却无疑是最直接的见证人。

　　他并不熟悉研究工作，但却熟悉研究者们的生活。他说，研究所最苦的阶段是在草创之初的1944年、1945年。当时，几乎是清一色的土制家具：睡的是土炕，用的是土坯做支架的桌子和书架，“沙发”也是土坯砌成，然后铺上旧棉絮。“千佛洞中破庙的土炕上……灯是从老喇嘛那里借来的，是用木头剜成的，灯苗很小，光线昏弱；筷子是刚从河滩上折来的红柳枝做成的；主食是河滩里咸水煮的半生不熟的厚面片；菜是一小碟咸辣子和韭菜。”这是常书鸿笔下“来敦煌的第一顿晚餐，也是我们新生活的开始”。

　　窦占彪，生于1917年，卒于1990年。老工人，研究所刚成立就来了，比范华还早。范华说：“几十年，我们俩就像亲兄弟一样。也没什么特别记得的事情，就是好，你帮我，我帮你……他对研究院的功劳大得很，啥都干，像修复洞子、修补塑像。他能想办法。”

　　“寂寞统治着一切”

　　敦煌唐人诗集残卷云：“身到敦煌有多时，每无管领接括希。寂寞如今不清说，苦乐如斯各自知。”

　　“还有更可怕的困难，那就是远离社会的孤独、寂寞。在这个周围20公里荒无人烟的戈壁孤洲上，交通不便，信息不灵，职工们没有社会活动，没有文体娱乐，没有亲人团聚的天伦之乐。形影相吊的孤独，使职工们常常为等待一个远方熟人的到来而望眼欲穿，为盼望一封来自亲友的书信而长夜不眠。一旦见到熟人或接到书信，真是欣喜若狂，而别的人也往往由此而更勾起思乡的忧愁。”常书鸿这样描述敦煌的寂寞。

　　李仁章，生于1932年，卒于1964年。毕业于“鲁艺”，在莫高窟搞雕塑。据范华介绍，他的死有些离奇。当时他正在洞中工作，外面有人因为听到我国第一颗原子弹爆炸成功的消息，发出了欢呼声。他兴奋地跑出来，想参加欢庆，却不慎从脚手架上摔了下来。

　　“特别是有点病痛的时候，这种寂寞之感就更显得突出而可怕了……大家都有一种‘但愿生入玉门关’的心情。”常书鸿回忆道。一年夏天，一位职员偶受暑热，发高烧，研究所准备了一辆牛车送他进城医治———路上需要6个小时。他流着泪对照顾他的同事说：“我死了之后，可别把我扔在沙堆中，请你们好好把我葬在泥土里呀！”后来，此人病好不久，就辞职回南方去了。

　　刘碟(“碟”的左半部分应为“钅”)，生于1934年，卒于1994年，敦煌研究院书记。范华介绍说，刘准备退休，约了几个同事在一起喝了点儿酒，想庆祝一下，结果当晚就因心脏病发作去世。

　　报告文学作家徐迟在《祁连山下》中写道：“这是什么样的生活啊！大戈壁无边无际，到处不见人烟。一个沙丘接一个沙丘，上面只有骆驼草。风沙时时逞狂。寂寞统治着一切。你说，在古代，隋唐之世，这里曾经是个繁荣的地方，谁能相信？谁相信这里也曾是交通要道，人口数十万？现在，能发出声音的只有风，和大雄宝殿楼阁角上的风铃叮当，那声音比寂寞还难堪。最简朴的食粮还是花了很大力气从敦煌县城里运来的，难以下咽的，粗糙的饮食。尽管精神上的营养很丰富，但生活太寂寞了，未免难以忍受。”

　　马金花，生于1963年，卒于1988年。年轻的讲解员，就在莫高窟门外出了车祸。范华说起她来，直摇头，“可惜这个丫头了！”

　　美学家高尔泰曾在敦煌研究所工作过，据他回忆，在新中国成立后的历次运动中，研究所并非“世外桃源”，相反，内部争斗极为激烈。不过，范华说，不管分成什么派别，保护莫高窟是一致的，“大家都护着洞子”。

　　毕可，生于1930年，卒于1960年。“鲁艺”毕业，1957年被打成“右派”，发配到酒泉夹边沟农场劳教，死在那里。范华说：“其实他人不错，没有知识分子架子。”

　　到敦煌临摹壁画的张大千离开时，曾半开玩笑地对常书鸿说：“我们先走了，而你却要在这里无穷无尽地研究保管下去，这是一个长期的———无期徒刑呀！”

　　常书鸿愿意承受这个徒刑。从上世纪30年代在巴黎偶然看到伯希和编的《敦煌图录》那一刻起，他的事业已然注定，他的寂寞也已注定。

　　可是，就连这个“服刑”的机会也差点儿遭到剥夺。1945年，国民政府撤销敦煌研究院，常书鸿不得不前往重庆周旋。

　　由于停止拨款，他连去重庆的路费都没有。范华回忆，是自己陪着常所长来到敦煌县城，卖掉了仅存的从法国带回来的物品，衣服、床铺，连他心爱的马靴都变卖了。

　　“常所长把洞子交给了我和老窦，让我们管好，等他回来交差。”并且，他还把“国立敦煌艺术研究所”的大印交给范华保管。

　　常书鸿的传记中说，范华和窦占彪当时根本不相信常书鸿会回来。记者向范华求证，他肯定地说：“我相信常所长会回来。我能感觉到他的决心，我是相信的。”

　　范华熟悉常书鸿，熟悉研究院第二任院长段文杰，也熟悉现任院长樊锦诗，但他并不熟悉那些在常书鸿之前就到过敦煌的人———其实很多人都不熟悉甚至不知道，他们几乎快被遗忘了。

　　第一个来到敦煌的中国画家是李丁陇。1937年，他和同伴从西安出发，沿着玄奘西行取经的路线抵达莫高窟。莫高窟当时非常荒凉、破败和冷寂，但壁画之精美，令李丁陇大吃一惊。

　　李丁陇立即着手临摹。几个月下来，由于长期营养不良，晒不着太阳，他变得面色乌黄，须发纷乱，满身虱子。于是当地人传言，来了个“野人”。后来李丁陇在作画时，就一直用“野人”的诨号落款。

　　著名历史学家向达曾经在欧洲研究敦煌流散文献。1942年，他也来到莫高窟。这位名教授在简陋的居所里，穿着臃肿，像个敦煌老农，一边在烛光下看书，一边在一个苏苏柴的灰盆上用搪瓷杯煮着沱茶。

　　“喝这水兴许对身体有好处”

　　范华说，以前在莫高窟经常碰见狼。“常所长、段院长都碰见过”。

　　他自己也碰见过。那是在1944年，他从家里回莫高窟。远远地，他看见有个黑影，越走越近，最后发现是一只狼。“我就不走了，看着它，狼也看着我，看了我好长时间，然后走了。走远了，我听见有狼娃子叫，像小狗叫一样，我就知道了，是只母狼，刚下了狼娃子。”

　　黑色的墓碑还记录着这样一些名字：李承仙(1924-2003，常书鸿夫人)、龙时英(1914-1984，段文杰夫人)、李复(1924-1986)、赵友贤(1930-1991)、陈明福(1932-1986)、陈亦农(1963-1997，陈明福之子)、杨汉璋(1911-1997)、刘曼云(1933-1991)、许安(1936-1976)、潘玉闪(1931-1989)、吴小弟(1927-1997)。

　　不知道是不是出于某种“移情”作用，或是长期积淀的“虔诚”，范华认为在世人眼中朔漠风寒的莫高窟，其实“水土挺养人”。大泉河的河沟水，虽说咸而且涩，但里面“可能矿物质多吧”，反正他觉得“喝这水兴许对身体有好处”。

　　老人还认真地举出不少例证。“常所长活了90岁。段院长、霍熙亮，都比我大，还在兰州。就我们这个院子里的巩金，老巩，和我一年生的，身体比我好……”

　　采访范华的第二天，他的心脏病犯了。医生说，可能是因为他回忆起往事，有些激动。

　　毕竟，这些往事，和那块墓地一样，已经很久没有人去触碰过了。