原标题:柳门子弟“出逃”记
来源:银杏财经(ID:threemornings)
作者| 牧 海
编辑| 杨一枝
2016年的杭州“里程碑之夜”,是冯幸乐视生涯的高光时刻。无边眼镜,深色西装,配上一丝不苟的分头,让镜头下的冯幸依然一副儒雅随和的模样。
“没敢想,没敢想。”谈到过去一年的成绩,冯幸的开场谦虚而谨慎,那时候他大概没有料到,离开联想的自己居然跳上了一艘沉船。
乐视的短暂高光,使得冯幸走入公众视野,但鲜有人知道,他曾在柳传志麾下的联想工作了20年。在联想与刘军产生矛盾后,2014年初,MBG架构首次调整,刘军借此拿下了冯幸。
和冯幸的儒雅随和(至少看起来如此)不同,他的上司刘军,则显得直白锐利得多,联想手机失利后,刘军曾这样评价冯幸,“自己最大的错误,就是忽略了国内市场并重用了冯幸。”说完这句话,刘军在冯幸离职的次年,也离开了联想。
壹
刘军是柳传志的爱将,这一点冯幸是比不上的,这也是刘军能够两次离职而又重返联想的重要原因。
2004 年戴尔大军压境,刘军被委以重任,负责集团企划系统与运作系统工作,并协助杨元庆制定集团发展战略、推进集团运营管理等系列工作。在这场关键战役中,刘军既是策划者,又是执行者。
这一仗,让刘军赢得了柳传志的赏识,却也同时成了他“出逃”联想的导火索。
收购IBM PC后,从戴尔来的阿梅里奥空降联想任职CEO,成了刘军的直接上级,但刘军的工作能力至始至终都未得到阿梅里奥的认可,在一次年中会议上,他给刘军打了低分。柳传志悲愤难平,几近落泪。随后,刘军在2006年短暂离开联想。
也是在这一年,联想投资副总裁俞永福,也做出了离职的决定。和刘军的无奈、冯幸的冲动不同,俞永福一把就押对了UC这支潜力股。中间,他还把雷军也“忽悠”了过来。
那是在北京的一间酒吧,俞永福情绪低落,约雷军喝酒。俞永福说起投资UC的事情,说投资在决策会议上最后以一票之差失败了。雷军很快入套了,当真往下问起来了。
俞永福简单说了几句,最后问,“要不您投资吧?”雷军答应了,但提了一个条件,“你必须跳进来做CEO。”
但其实俞永福那时候已经和UC创始人何小鹏和粱捷谈好了,这场酒,完全是请雷军入瓮的鸿门宴。面对这个问题,俞永福纠结了一下,同意了。
此外,在俞永福接二连三的忽悠下,2008年10月,雷军短暂出任了UC董事长。
但另一边,眼看爱将刘军出走,柳传志坐不住了。他站出来“拨乱反正”,让杨元庆重新坐回了CEO的位置,并在2007年请回了刘军。
回来之后,刘军也没让柳传志失望,MIDH 成立前的2010年,联想手机销量不足百万,到了2012年7月,联想智能手机销量完成了对诺基亚的超越,在国内市场仅次于三星。
到了2013年第一季度,其销量还维持着超过 200%的增长。当时,刘军手下的得力干将,正是为其鞍前马后的冯幸。
刘军打了个全垒打,升任 Lenovo 业务集团总裁,在联想春风得意。然而,过度依靠运营商的销售策略,让联想手机很快就摔了跟头。
2013年短暂的高峰过后,手机业务增长乏力,亏损巨大,难看的财报让杨元庆直指移动业务萎靡拖累了集团业绩。
“我去年跟你们说了几次,要醒一醒,你们拿榔头敲都敲不醒,太慢了,在错失机会。”杨元庆在一次内部讲话中也顾不得情面了。
眼看烂摊子无法收场,此前又立下军令状的刘军,被解了职。但是刘军临走前,仍然惦记着一个人,那就是冯幸,不然也不会在一切都覆水难收的时候,扔下那一句评价了,所谓爱之深,责之切。
然而,或许是刘军和联想缘分未尽,两年之后,刘军又重返联想。有来有回之间,刘军和联想上演了一段缠绵悱恻的剧情,但同样作为柳传志的心腹弟子,一度的“储君”,有人走得体面,有人却被打折了腿。
贰
那是柳传志最后一次召见孙宏斌。
当时,孙宏斌所在的企业部位于中关村大街,与四通同处一栋楼。遇到事情,通常都是柳传志亲自到企业部来,但那天他没有,而是传令让孙宏斌到科学院南路的老联想办公楼来。
孙宏斌推门进入时,柳传志一人坐在总裁办公室内,一片安静。二人微妙地僵持,气氛有些紧张。
柳传志开门见山,告诉孙宏斌勺园的事情他已经知道了。“不过这不是我的想法。”孙宏斌却也坦然。“我已经领导不了你了,你单干吧。”柳传志说。
此时,柳传志所说的勺园事件就发生在不久前。
在1988到1990年间,联想提拔了一批年轻干部,其中最具分量的就是杨元庆、郭为和孙宏斌。不同的是,杨元庆和郭为在如今的联想集团依然身居高位,而孙宏斌却走上了截然不同的道路。
在联想,孙宏斌坐上了升职的快车。自1988年加入联想,到1990年不过两年时间,孙宏斌即被破格提拔为联想集团企业发展部经理,主管他在全国开辟的18家分公司,威望极高。但孙宏斌是个“刺儿头”,在企业部有拉山头、结党派的迹象。
柳传志被紧急从香港召回北京,处理这件事情。为此,柳传志主持了一期干部培训班,主题是“联想到底要办成一个什么样的公司”,实际上是为解决孙宏斌的问题,但没想到会后被企业部的几个员工顶撞了。
柳传志很惊讶,让孙宏斌开掉那几个炸刺的员工,但居然遭到了拒绝。
次日,带着企业部,孙宏斌在北大勺园开了一次会。裁人的消息一传出来,下面就炸开了,借着酒劲儿,群情激愤。有人说卷款逃跑,有人说另立山头,有人说转移贷款。反正看热闹的不嫌事大,怎么口high怎么来,但孙宏斌却摊上事儿了。
风声很快传到了柳传志那里,于是有了柳传志对孙宏斌的那次召见。
勺园兵变后,联想开除了企业部的2名激进员工,孙宏斌也被调出企业部。然而,风暴远远还没有结束。柳传志不久得到“密报”,称企业部有人准备卷款而逃,而孙宏斌领导下属分公司掌握着至少1700万元的资金...
这样的情况一旦发生,联想或将陷入财政危机和信誉崩塌。随即,柳传志决定弃车保帅,向中科院保卫局报告了情况,并向公安局和检察院报了案。
1992年8月22日,在忍受了看守所27个月的监禁后,孙宏斌接到了法院的刑事判决书。因挪用公款13万元,他被判处有期徒刑五年。年轻的孙宏斌,在联想这片大江湖,折了。
同为柳传志的得意弟子,同样毕业于清华,同样在24、25的黄金年纪加入联想,刘军离开又回来,毫发无损;孙宏斌因为涉及到经济问题,稀里糊涂被关了进去,并在2003年改判无罪,但中间蹉跎的几年时光,以及经受的痛苦和挣扎却是再也无法“改判”。
但是故事还没完。孙宏斌出狱之后,想创业,联想又立马出资了50万元帮助他创立顺驰,柳传志在中间发挥了多大的作用不言而喻。
可以想见的是,柳传志和孙宏斌的关系,并非外界传言的那么糟糕。对于这个问题,孙宏斌还曾在接受采访时表示:“对柳总很不公平。”
时隔多年,孙宏斌对威震江湖的柳帮主,仍然满怀敬意,不同的是,他已不再是令柳传志头疼的弟子,而是融创中国的董事长,去年刚刚收购了万达全部的文旅项目,交易额达到500亿。
都是靠一张嘴忽悠,俞永福水滴石穿靠“软”功,孙宏斌直来直去靠江湖义气,前者忽悠好了,找来了雷布斯,后者也忽悠好了,但是却引来了牢狱之灾。
俞班长虽然神通广大,但刚入职的时候,UC的状况确实也令他头疼。那时候UC只有17个员工,资金紧张,一度要借钱发工资。都说要把鸡蛋放在不同的篮子里,但俞永福不,他琢磨了一下,决定赌一把,剥离非核心业务,专注手机浏览器。
8年时间,俞永福不仅让UC在业务上,从单纯为运营商做项目,转变为聚焦移动浏览器市场,更让公司的估值成长了2000倍。
2016年,阿里巴巴宣布收购UC优视,俞永福出任阿里移动事业群总裁,并加入阿里巴巴集团战略决策委员会。
或许是俞永福喝过的“创业浓缩液”依然没有失效,进入阿里之后,俞永福一路蹿升,拿下了高德地图,拿下了阿里妈妈,晋升合伙人,然后又成为大文娱董事长。雷军当初400万的投资,也因这笔交易赚到了1000倍的回报。
“谁也不是我老板,我是合伙人”,在马云面前,俞永福还是信心满满。
叁
有人合伙也自然有人散伙。这段时间,柳青、柳甄就相继从老东家辞了职。
作为柳家的“二代”,柳青和柳甄走的都是“曲线救国”的路子。和冯幸、刘军、孙宏斌、俞永福等人的中途退场不同,柳青和柳甄一开始就完全“逃离”了柳传志治下的联想,留学美国之后都就职于外企。
柳传志曾在联想立下过天条:公司的高层子女不得在公司任职。为何柳传志当初会有这个想法呢?据柳传志自己讲,是因为他想建立一个“没有家族的企业”,他认为如果自己的子女在公司,如果犯了错,别人在处理的时候,很可能会看面子,而公司的规则又摆在那里。
但是“冤家路窄”,老柳以为把两个“二代”放逐出去就能解决一切问题,没想到转头,柳青、柳甄纷纷跑回国内,最后在国内的出行市场互掐了起来。
2014年,北京的某个夜晚。
柳青和滴滴创始人程维来到了一家小餐馆吃饭。彼时,是柳青第三次代表高盛向滴滴伸出橄榄枝,想要投资这家出行企业,但程维还是拒绝了她。
“不让我投,就让我给你打工吧。”柳青开了个玩笑。说者无意,听者有心。听了柳青的玩笑,程维还真就接招了。
和俞永福忽悠雷军入伙有几分相似,柳青的滴滴生涯也从一句玩笑话拉开了序幕,不过一个是忽悠,一个看起来更像是被“忽悠”。
“她愿意赌进来,出乎所有人意料。”投资人朱啸虎显然也没有料到,柳青这个背景深厚的白富美,愿意放弃高盛的千万年薪,加入滴滴这家年轻的O2O企业。
柳青透露,加入滴滴打车的事情跟父亲商量过,但只是在务虚的层面上谈。她向柳传志表示自己想换个平台,想做什么样的事情。
但柳传志最关心的是,柳青是否能够融入滴滴,因为两个行业差别太大,他问柳青是否已经做好了准备,并告诉她一定要接地气。
或许是听了柳传志的告诫,柳青显得很“懂事”。2015年9月底,柳青去西雅图参加中美互联网论坛,当时入住的房间,就是助理按国内经济酒店标准订的。
但是入住当天,柳青拎着包一开门,还是被吓了一跳,甚至忍不住打电话给程维“倒苦水”,“这个有101年的酒店太古老、太吓人了,走廊就像恐怖片的场景一样。”
柳青的“懂事”,让程维自己都觉得“有点变态”了。
与堂姐柳青不同,柳甄是在2015年被一个老外拉入了出行局。入职Uber之前,柳甄在硅谷一家律师事务所工作,负责高科技企业的融资和并购项目。
正是在这里,柳甄结识了Uber的创始人Travis Kalanick。而这一切,成为了柳甄Uber中国职业生涯的开端。
那年4月,柳甄正式加入Uber中国,任中国区战略负责人。从此,柳家的江湖故事,在这里找到了续集,柳青是滴滴快的总裁,柳甄是Uber中国区战略负责人,柳传志的联想控股是神州租车的大股东。
中国的出行市场成了柳氏一家三人的斗地主游戏。各为其主,仗还得接着打,双王四个二该出手时就出手。
肆
柳青加入滴滴之后,很快就办成了两件大事,首先是融资。
“滴滴以前的融资还需要我帮忙,柳青来了之后完全不需要,”朱啸虎说。
三个星期之内,柳青就帮滴滴搞定了7亿美元的D轮融资,由淡马锡、DST、腾讯领投,是中国互联网非上市公司中最大的单笔融资之一。
第二件事就是帮助滴滴干掉了快的。当时,中国出行市场虽然群雄并起,但真正让程维头疼的是快的,因为不论是融资规模,还是扩张速度,都与滴滴旗鼓相当。
当然还有一个最重要的原因,阿里系出来的程维,创业后却偷偷拿了腾讯的钱,属于犯了严重的意识形态错误,这让杭州的那位马老板发了彪,二话不说直接站在了快的身后。
一个背靠腾讯、一个身依阿里,在外界看来,巨头参战后,两家不可能在短时间内停止刀兵罢手言和。还好,程维不爱写书,不然肯定会按照当时的历史背景操作一番,书名就叫做《论滴滴的持久战》。
柳青帮滴滴拿到D轮融资后不久,快的也拿到了6亿美元的C轮融资,双方厉兵秣马,新的火拼看似一触即发。
然而,两位马老板心里比谁都明白,滴滴、快的虽然不是在自己的领土上打仗,可最后还是烧的阿里、腾讯的钱,这并不符合巨头们的社会主义核心价值观。更何况阿里、腾讯在各个领域掐了这么多年,谁也奈何不了谁。
明白归明白,谁也不愿意先说出来,因为这不仅关乎利益,也关乎体面。这就需要有一个摆得上台面的人从中斡旋,让双方都有台阶下,而柳青恰恰是最合适的人选。
柳青不但个人能力出众,而且自带家族背景光环,但凡江湖中有几分地位的英雄好汉,无不在公开场合、私底下给她或柳老爷子几分薄面,如果你不属于这个江湖体系的可以是例外。
柳老爷子之所以江湖地位高,不是因为联想当年有多辉煌,也不是因为他个人拥有多少财富,而是他具备别人没有的东西叫资历,连二马这样的顶级大哥都能在他面前纡尊降贵。
资历这玩意为什么管用,有句话说得好,你年轻时不敬重老一辈,那么你老了也没人尊重你。看得见、看不见的因果循环都能在这儿得到完美诠释。
言归正传,就这样柳青带着个人能力和光环出发了,在滴滴、快的合并的谈判桌上来回奔波。2015年2月14日的情人节这天,耗费22天的拉锯谈判终于落下帷幕,滴滴和快的正式宣布合并。
当然达成这一结果最终还需二马点头,不管在桌上谈得多天花乱坠,领导不同意是不行的。在当初柳青奔走于谈判桌上那段时间,马云、马化腾曾通过一次电话,电话的内容大意是,要不我们就别打了吧,这与我们所倡导的互联网合作共赢思想背道而驰。
大佬们说话是一门艺术,“对大家都不好”这种话两人由始至终都没有讲出来,这种不利于安定团结,有伤体面的话,有必要讲吗?
伍
并购快的后,虽然滴滴的市场份额一度超过了90%,但新的敌人又兵临城下,而带队的就是柳甄。
趁着滴滴、快的两家合并的混乱,Uber中国也悄无声息地推出了人民优步,订单量呈几何数上涨,试图以低价策略的打法进攻市场收割份额,仅仅半年时间就烧掉了近15亿美金。
Uber有自己的骄傲,也有两句经典口号,“Always be hustling”和“Superpumped”,两者都代表了某种属性,披荆斩棘和热血沸腾。
这种企业文化感召了大批优秀年轻人,柳甄就是其中之一,他们在Uber和滴滴的战役中,一方面既要面对不择手段的无情商战,一方面又无法放下美好的精神情怀。
相比之下,滴滴是更加狼性的一方,就像程维那个不无粗鄙的外号,土狼。那段时间,滴滴每个人身上都散发“狼性”。
员工早上跑步进公司,“狼性九点钟的早会,迟到一次罚两百,到第三次就是五百,我都被罚哭了。”有人在公司门口碰到程维,两个人就一起跑。
“我们做很多事情是不留后路的,那个山头必须拿下,这也是滴滴的文化。”话虽如此,但令滴滴无可奈何的是,虽然自己依然是地盘更大的那方,可却始终无法彻底打倒Uber,自2014年Uber进入中国以来,其市场份额从不降反增,从1%到2015年9月的35%。
踏破铁鞋无觅处,眼看着疯狂烧钱也无法拖垮对手的时候,Uber先放弃了。
尽管Uber的创始人Travis Kalanick极其重视前景广阔的中国市场,屡屡提出“China first”的口号,并为应对这场出行决战倾斜了大量资源,但还是在2016年,交出了白旗,以一种Uber员工看来或多或少有些屈辱的方式——被滴滴合并。
而此时,距离柳甄正式以Uber中国战略负责人露面,不过一年。在合并的官方消息出来前,柳甄还曾在朋友圈对此事做过辟谣,“纯属谣言,增长很快,我们很忙,无暇回复。”
事实上,Uber和滴滴的合并早在那一年7月就已经开始进行,并且是由Uber方主动提出的。谈判过程中,Uber的参与人员包括创始人Travis Kalanick和另外两位高管,柳甄并未参与,甚至中国区的所有员工都被蒙在了鼓里。
如此突然的出局,令Uber员工难以接受。消息发布过后,有的人愤怒,有的人哭泣,据一个接近柳甄的人说,柳甄表情僵硬,嗓子沙哑,哭了很多次。
北上广不相信眼泪,柳家的江湖更是如此。柳甄和俞永福不一样,Uber被收购之后她没有成为新东家的“合伙人”,而是很快离职,转投了今日头条。
在2016年那场乌镇小巨头思想巅峰碰撞大会上,据张一鸣透露,他其实在一年前就开始接触柳甄了,至于恰逢柳甄事业和情绪的转变期,把她拉进团队,张一鸣调侃地表示,“谢谢程维嘛。”
张一鸣口中说谢谢,可脸上并没有表现出丝毫的谢意,而程维,也践行了一个合格前任上司的基本修养,对于张柳的合作送上了祝福,“我很期待的。”
毕竟,当时今日头条的触手离出行领域还很遥远。
终
程维是个很特别的人,既能打攻坚战,也能时常附庸风雅,动不动就引经据典,把原本残酷的商业竞争说得大气磅礴,说得充满诗情画意。
譬如,与美团交锋时程维说了一句“尔要战,便战”,在这之前滴滴、快的合并时,他也说过“打则惊天动地,合则恩爱到底”。
商业场上,你有足够实力或者取得了决定性胜利,拥有一点情怀,外界是可以原谅你的。可情怀终究不能当饭吃,至少滴滴与腾讯就未能恩爱到底,单车之争腾讯帮助美团拿下摩拜,一刀切在程维的命门上,就是很好地佐证。
即便如今摩拜单车成了美团的鸡肋,起码在当时没有让程维如愿。而在2014年滴滴、快的那场合并案中,滴滴接入了阿里的支付宝和高德地图,有点战争“赔款”的味道,勉强摘掉了背叛师门的大帽,但这一页并不意味着翻过去了。
去年ofo单车败局闹得沸沸扬扬后,人们才知道,程维与戴威一切事情都谈妥了,准备签字画押时,被阿里一票否决,看来破镜重圆只不过是一种幻想,只是苦了戴威。
因此,在很大程度上,柳青帮程维登上了出行领域老大的宝座,也将他推向了游走在巨头之间,两面不讨好的尴尬局面。
准确地讲,这个锅不应该柳青来背,要怪就怪程维立场不坚定,要怪就怪阿里、腾讯的影响力太大,你不靠边站,就没得混。
而打败Uber后,柳青最终还是没有等来姐妹团聚,而是堂妹的不甘和跳槽。究竟是得到还是失去?也许柳青自己心里都没有准确答案。
人来人往,潮起潮落。那些从柳门底下“出逃”的人,都踏上了新征程。
有人销声匿迹、偃旗息鼓了,比如冯幸,微博早已没有更新,一副退隐江湖的样子,而他的老上司刘军,回归联想后,很快就担任了集团执行副总裁兼中国区总裁,意气风发,仿佛从没离开过。
和刘军同样备受柳传志器重的孙宏斌,在联想陡起陡落,后来自立门户,从顺驰到融创,身价一路走高,虽然中间在贾跃亭的乐视身上,投了100多亿打水漂。“看开了嘛!”对于这段插曲,孙宏斌最终也很“坦然”。
“合伙人”俞班长可能是最没有“新闻”的一个,还是活跃在阿里的大体系里。2017年末,他辞任阿里巴巴集团大文娱董事长、大文娱及高德总裁职务,转而担任高德董事长和eWTP投资组组长,干回了投资的老本行。
柳青就没俞永福那么安逸了。几年来,滴滴一直在出行安全的漩涡里打转,柳青被频频推出后台出面道歉、解释,遭人诟病的顺风车至今也没有上线,而后面的嘀嗒出行们,则趁着这个窗口,一路追赶。打败了堂妹的Uber,滴滴看起来也并不是安枕无忧。
而柳甄,加入字节跳动后主导了收购Musical.ly的交易,交易额接近10亿美元。
时间顺流而下,所有的故事,都翻篇了。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)