当罗永浩遇见陈冠希

　　欢迎关注“创事记”微信订阅号：sinachuangshiji

　　文/江枫

　　来源：首席人物观（ID:sxrenwuguan）

　　01

　　投身电子烟的罗永浩，与做锤子的罗永浩，显然不太一样了。

　　经营那家手机公司似乎消耗掉了他骨子里的情怀和理想主义，他需要一场成功的生意，去偿还这几年的债务，经济上的，以及精神上的。

　　选择陈冠希出任小野电子烟代言人成为他计划中通往成功的重要一步。

　　消息最早是在今年4月放出来的。他在微博中称，下半年准备找一批明星代言人，并期望这个人能和单纯鲜肉类同行不一样。其中，他提到了朴树和陈冠希的名字。

　　陈冠希成为最终的那个人选。8月27日，罗永浩用连续3条微博高调宣布了这条消息，称与陈冠希合作，是他和前锤子科技总裁彭锦洲一直以来的梦想。

　　“野”成为这位娱乐明星与电子烟的契合点。陈冠希转发的商业文案里，透着一股桀骜不驯的野性：

　　“我是陈冠希，我走过很多路，包括弯路，我很碰到了很多人，包括一些很坏的人，经历过很多事情，包括一些很糟糕的事情，但是我还是很开心，因为到现在，我还是我，还是我自己，有人说我很野，其实没有啦，可能一点点而已，不要那么野，小野一下就好。” 

　　弯路，坏人，糟糕的事情……当这些词汇从陈冠希的口中说出时，很多人的回忆被勾起。无需过多包装，也没有人会否认，陈冠希只要站在那里，脸上就写满了故事。

　　2008年那场不光彩的风波，成为他从一线明星滑向深渊的命运转折。巧合的是，也是在那年，新东方的网红英语老师罗永浩决定放弃这份费尽心力才得来的工作，自己单干，他为新公司取了个略带戏谑意味的名字：

　　“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”。

　　11年后，这两个命运迥异的男人因电子烟相遇。一个是浪子回头的中年鲜肉，一个屡败屡战的创业执者，他们联手敲响了这个时代最为复杂的变奏。

　　他们身上有不少相似之处。

　　在周杰伦与蔡徐坤的“昆仑大战”中，罗永浩一反主流论调，直言方文山的歌词写得很烂，还在微博底下“亲切回复”网友的评论，并问候网友的母亲。

　　在Vice为陈冠希拍摄的纪录片中，陈冠希说，如果有时光机可以回去， “我什么都不改变”。

　　从“坏小子”到“坏大叔”，从某种程度上来说，陈冠希和罗永浩都是沉溺在自我世界中的理想主义者。

　　他们永远极度自信。即使这些过了头的自信，会为他们带来巨大的伤害。

　　从去年年底开始，罗永浩逐渐与锤子科技脱离关系，陆续退出4家锤子旗下子公司的法定代表人，此后全力转战电子烟市场。

　　今年4月，罗永浩加入彭锦洲创立的电子烟品牌小野，并担任联合创始人。自此以往，他几乎每天都泡在深圳电子烟代工厂里，挑烟油，研究硬件。

　　他面向的消费群体还是年轻人，只是，从锤子时期充满理想主义色彩的年轻人，变成了对电子烟好奇的富有冒险精神的年轻人。

　　罗永浩选中了陈冠希，其中大概有“同是天涯沦落人”的惺惺相惜，但更多的还是出于商业目的的考量——在青年人的语义中，陈冠希是一种另类的“酷”的化身。

　　这种酷，与小野电子烟的产品性格完全吻合。

　　老罗不傻。 

　　02

　　2008年2月21日，陈冠希在香港就艳照门事件发表道歉声明 ：

　　“我向所有的相关的女士和他们的亲属，为他们受到的任何的伤害进行道歉，我很抱歉，同时我也想向我的父母道歉，因为我为他们带来了伤痛。

　　最重要的是，我想向所有香港人民道歉，我向你们诚恳地道歉，毫无保留衷心地向你们道歉。 

　　我希望这个事件能够教育每一个人，尤其是年轻人，我想我并不是你们学习的榜样。”

　　随后，陈冠希宣布“indefinitely（无限期）”退出娱乐圈。

　　经香港某报进行的问卷调查发现，当时多达4成香港中小学生曾接触过不雅照片，其中近半人是在朋友及同学间互相传阅。

　　另一方面，大学生间互相传阅有关淫照的情况更为严重，不少大学生认为没有看齐所有的不雅照，就会“被人笑话”。

　　有人说，艳照门代替了生理课。

　　一位看过艳照的15岁女生说：

　　“身处一群纯情少女和懵懂少年的茫然议论中，我觉得自己，一个看过男性生殖器照片的初中女生，实在是太特别了。”

　　后来，人们习惯称呼陈冠希一句“陈老师”。

　　这个老师，是与苍老师的意义对标。 

　　身处风波之中，陈冠希曾收到过2次死亡威胁，过了一段担惊受怕的日子。

　　不过，他并没有因此改变自己。等再有机会面对镜头，他身边的女朋友还是在不停换，他还在继续装酷扮潮，但多了点小心翼翼。

　　一张帅得无可挑剔的脸，再加上一张巧舌如簧的嘴，让陈冠希总能轻易攻破一座座少女的心房。密友曾经如此评价他：“追女人时，他很厉害，能看穿女人心理。知道她们喜欢名牌，就买限量版赠送，再送上高帽子，夸对方是公主，个个女友都以为自己身材赛过模特。”

　　“艳照门”前，完美无瑕的陈冠希，是九亿少女的梦。

　　“艳照门”后，身经百战的陈冠希，又变成了九亿少男的梦。

　　在北京海淀区那些行色匆匆备战出国的年轻人之中，罗永浩的魅力不亚于陈冠希。

　　2008年，借助牛博网的影响力，罗永浩重新回到教育行业，创办了老罗英语培训机构，这也是他的第二次创业。

　　牛博网的失败经历，让罗永浩决心努力成为一名合格的管理者、企业家。

　　他给老罗英语定下战略：提供一个在教学品质没有问题的情况下，能够给学生带来一些有价值观影响力的商业培训机构。

　　很明显，罗永浩依旧不改理想主义者的本色。

　　这一时期的罗永浩，进入疯狂的工作模式，他经常在办公室里过夜，暑期班连续3个月，每天只睡3小时，其他时间每天睡6小时，非常地拼命。

　　英语培训旺季集中在寒暑假，3月投入的宣传成本，6月才能收回，每个月的资金流动很不均匀，为了鼓励学生早缴费，罗永浩推出过促销方案：越早交钱，收费越低。

　　与此同时，罗永浩研究了很多市场营销的书，为老罗英语制订了一系列的方案。

　　站在2008年的时间节点上，下坠的陈冠希与上升的罗永浩，心境截然不同。

　　03

　　他们也有着截然不同的成长环境。

　　罗永浩没有上过大学，很长一段年轻时光都在漂泊动荡中度过。

　　筛沙子、摆旧书摊、代理批发市场招商、走私汽车、做期货，甚至以短期旅游的身份到韩国打工……这些工作罗永浩都尝试过，但都不成功，不仅没有干得长久，还没有赚到钱。

　　有一年春节回老家，罗永海发现所有兄弟姐妹都给父母带礼物，只有他两手空空。

　　那一刻，他才意识到“知识分子要活得有尊严，手上就得有点钱”。

　　罗永浩想过要移民，所以在夜校上过一段时间英语口语课，他也帮做传销的朋友讲了半年培训课。

　　“英语基础+传销口才”的技能组合，让他大胆给俞敏洪写了一封万字求职信，后来成功得到试讲的机会。

　　但罗永浩试讲了两次，结果都以失败告终。

　　苦求之后，他才得到了第三次试讲的机会，这一次，他顺利成为新东方学校的英语老师。

　　在讲课时，罗永浩犀利而风趣的语言，被一些学生录下来发到了网络上，“老罗语录”就此诞生，并风靡一时。

　　越成功，野心越大。

　　2006年，罗永浩从新东方学校辞职创办了牛博网。

　　由于坚持不删帖，很多公共事件在牛博网讨论热烈，网站一度吸引了超高人气。但两年后，由于言论尺度和盈利模式的缘故，他只能选择关闭。虽然依旧没赚到钱，但他因此结识了一大批社会精英和意见领袖。

　　比起罗永浩磕磕绊绊的前半生，陈冠希要顺利得多。

　　他在加拿大出生，从小家境富裕，父亲陈泽民手下有多家演艺唱片公司，身价不菲。 

　　幼年时父母离异，他在13至19岁时非常叛逆，父母便只在金钱上不断进行补偿。

　　二姐吸毒，女朋友背着自己跟最好的朋友发生性关系……这些经历都在陈冠希的记忆中留下黑色的烙印，锈蚀着他本该阳光而闪耀的青春。

　　1999年，回港度假的陈冠希，应父亲朋友黎明的邀请，参演了一部英文信用卡广告，由此开启了演艺生涯。 

　　一年后，陈冠希首次出演电影《特警新人类2》，并在英皇娱乐发行EP《陈冠希》，正式宣布出道。

　　初出茅庐的陈冠希，获得了香港电影金像奖最佳新演员奖提名 ，并在十大劲歌金曲颁奖典礼和十大中文金曲的最受欢迎男新人奖金奖，和香港唱片销量大奖全年最高新人奖。 

　　世纪之交，香港吹来了一阵“性格小生”的风潮。 

　　比陈冠希早一些进入娱乐圈的谢霆锋，在当时也是以“桀骜不驯”作为卖点。

　　陈和谢两人从小接受西方教育，洋气会卖帅还有点坏，他们成为“酷一代”的模板，也是小镇男青年一度追着模仿的优质偶像。 

　　此后，从《无间道》中的刘健明，《千机变》中的吸血王子Kazaf，到《头文字D》中的高桥凉介…… 大银幕上的陈冠希，极致诠释着当红小生的肆意和潇洒。 

图：《头文字D》剧照

　　他喜欢侧脸抿嘴笑，一副透着坏劲又男孩子气的样子。

　　26岁的陈冠希在上《康熙来了》时，节目给他的评价是：“越坏越迷人”。 

　　背景雄厚，天资聪颖，他从来不需要为缺乏优质的演艺资源而忧愁。

　　能够困扰他的，只有如何拒绝繁杂的工作邀约，晚上该和哪个女生去约会。

　　无比顺利的演艺事业，似乎是命运为了补偿他那扭曲而空洞的青春。狂奔中的事业与生活，也让他的身心极速膨胀。

　　直到28岁那年。

　　陈冠希的梦，彻底胀破了。

　　04

　　艳照门后，在很长一段时间内，陈冠希尝试过多种方式的回归。

　　他做过慈善，无人喝彩，被认为是作秀；他的潮流生意颇为成功，但未能赢得主流目光的青睐；他在好莱坞电影里演戏，但无法突破电影的禁令。

　　2012年，陈冠希发布粤语嘻哈专辑《三角度》，媒体和乐坛反应冷淡；2013年，他在深圳开演唱会，鲜有问津；2014年他参演《探灵档案》，反响平平。

　　直到2015年，陈冠希推出了个人纪录《触手可及》。 

　　在豆瓣上，这部纪录片获得了8.2分的高分。 

　　此时，距离“艳照门”事件已经过去了7年，公众的心态正在悄然发生变化。 

　　在信息互联的狂欢年代，人们被各种各样的桃色新闻完全包围：明星出轨劈腿，贪官包养多名情妇……这极大麻木了大众的感官神经。 

　　所以当人们再去审视那个袒露心声、表达自我真性情的陈冠希时，似乎更多了一份“理解和接纳”。

　　坠入低谷的陈冠希活成了励志的模样。

　　自己声名狼藉，父亲公司破产，往日“朋友”四散离去，甚至害怕与陈冠希扯上什么关系……他选择了逃离香港。

　　在日本生活期间，他结识了许多时尚人士，其中包括东京街头教父藤原浩和潮界传奇 Bape 的创始人长尾智明（Nigo）。

　　藤原浩鼓励有型也有态度的陈冠希：“你不是非常喜欢Hip-hop、热爱潮流文化吗？你可以做自己的衣服，做自己的店，做自己的文化，我们支持你。”  

　　陈冠希从此爱上日本街头文化，去往纽约和洛杉矶拓展商业。

　　令人意想不到的是，在愤怒的街头文化和无畏的 Hip-hop呐喊中，普罗大众眼中的污点事件，反而代表着某种程度上的前卫和解放。

　　事实也证明，陈冠希很有做潮流生意的天赋。

　　此后几年间，陈冠希的CLOT 越做越强，旗下拥有服装店、服装品牌、公关公司、演艺经纪公司等业态。

　　陈冠希的9 间潮店分布在香港、台北、上海、北京、成都、长沙、洛杉矶、巴黎，CLOT也成为年收益过千万美元的潮流领军品牌。

　　商业的成功，让陈冠希身上的桃色标签逐渐淡化。

　　商业也在影响着罗永浩，整个2018年，他与锤子都在被坏消息包裹着：高管接连离开、资金缺口严重、供应商欠款、被法院冻结资产……每一条负面消息的曝出，都是对这家摇摇欲坠的公司的重大冲击。

　　2019年到来时，情况也并未好转。

　　1月3日，锤子科技价值1500万元的财产被采取保全措施，平安财产保险公司提供担保。4天后，罗永浩在成都锤子科技集团价值1亿元的股权被冻结。

　　很难相信，眼前这个节节败退的罗永浩，仅仅半年前，还在鸟巢举办了一场规模盛大的发布会，雄心勃勃地发布那款“让人吓尿的产品”：坚果TNT工作站。

　　这款被罗永浩定位为“重新定义下一个十年”的产品，并没有吸引来自硅谷的投资，由此引发的众人嘲笑，却在某种程度上吹响了锤子的丧钟。

　　今年年初，头条母公司3亿元收购部分锤子科技业务的消息传来，锤子科技的命运逐渐走向终点。

　　锤子科技被分成了两个部分。

　　一部分是罗永浩负责的软件和项目孵化，专注于提供产品方案和解决方案的公司，如子弹短信、聊天宝等，另一方面则是锤子科技CTO吴德周带领的硬件部门归入头条母公司。

　　很多人说，罗永浩太不像企业家。

　　他自知短板。锤子科技日益衰落时，他说：“我的心在疼痛，像童年的委屈”。

　　05

　　明年，陈冠希就年满40岁了。 

　　“不惑”这个词，对于陈冠希来说，似乎已经在生命中提前到来了。

　　今年春天，娄烨的《风中有朵雨做的云》与观众见面，陈冠希在片中饰演私家侦探老A。但公映版中，老A只闻其声，不见其人。

　　对于“删除”、“禁止”、“敏感艺人”这些关键词，陈冠希似乎已经习以为常。过去的十年里，关于他复出的消息，一直是雷声大雨点小。

　　也许，他这辈子也没有可能“真正的复出”。

　　但他依然会去参加一些小众音乐节，投资了自己的店铺，偶尔出来为某个产品站个台，在一些好莱坞电影里“打打酱油”。 

　　或者是与命运抗争无效的结果，如今，陈冠希只能以一种地下先锋文化教主的姿态活着。在这片地带里，没有人会去指责他的过去，人们只贪晌当下片刻的欢愉。

　　早早尝遍人情冷暖的陈冠希，在此刻代言罗永浩的电子烟产品，是出于商业的互相选择，陈冠希得到代言费用，罗永浩得到把电子烟推销给更多年轻人的机会——这听起来并不体面，也无法披上理想主义的外衣去高歌，但毫无疑问，这是眼下最火的生意之一。

　　合作里也透着惺惺相惜的味道。 

　　倔强，是存留在他们身上的最大公约数。 

　　他们都不愿意屈从命运的安排，他们都愿意用有限的生命做无限的折腾，他们也都在努力对抗着大众的遗忘曲线。

　　在过去这些相近的时间节点里，他们有着不同的起落曲线，直到最近，曲线交叉，继而并行，以同样的骄傲姿态努力上升。

　　柴静曾经评价罗永浩，很多人喜爱老罗都是因为他的彪悍，叛逆，幽默，独立，诡异。

　　对现在的罗永浩而言，这些标签都不再那么重要。

　　黄章晋在文章《说说我知道的罗永浩》中提到，罗永浩现在急着挣快钱。

　　“他挣钱的动机很简单也很离奇：让他内心最纠结痛苦的，不是梦想破灭、英雄变骗子，怼天怼地的妄人变缩头乌龟之类的问题，而是清理盘点资产负债时，他才得知，被他们欠了款项的很多小供货商状况非常可怜。”

　　罗永浩不再谈情怀了，这是他为情怀付出的代价。

　　好好活着，是中年男人最重要的命题。

　　陈冠希也在以自己的方式倔强活着。即使在最糟糕的时候，他也没有上演过惺惺作态的苦情戏码，去博取公众谅解，如今，他更无需跪下与这个世界和解。

　　“彪悍的人生不需要解释。”是老罗语录中流传最广的一句话。

　　这戳中过很多“疯子”的内心。他们保持着棱角，抵抗漫长而平庸的岁月。他们站在黑暗的角落里狂舞，从未放弃向现实宣战。

　　人生几回伤往事，山形依旧枕寒流。 

　　47岁的罗永浩彪悍不再，39岁的陈冠希人气不再，当他们相遇在电子烟赛道，有人听到不甘，有人看到诱惑，也有人感到疑惑。

　　小野的前途尚是未知数，电子烟也还未被证实是门好生意，但此刻，至少有那么一瞬间，他们造出了一场夹杂着青春、暧昧、幻想的梦境，让人觉得似曾相熟。

　　对于一门新生意，以及新入场的选手，这无疑是个不错的开端。

　　部分资料来源：

　　1.《那年陈冠希有张近乎完美的脸》，巴依依，《博客天下》

　　2.《陈冠希“艳照”生成记》，刘月娇，《时代人物》

　　2.《当陈冠希第二次成为焦点》，李姝，《文史博览》

　　3.《老板陈冠希》，赵薇，《青年与社会》