设为书签 Ctrl+D将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。 您也可下载桌面快捷方式。点击下载 | 新浪科技 | 新浪首页 | 新浪导航

理想主义走失在2019

2019-06-24 22:02:18    创事记 微博 作者: 首席人物观   

  欢迎关注“创事记”微信订阅号:sinachuangshiji

  文:江岳

  来源:首席人物观

  01

  如同北京夏日里的一场小雨,豆瓣闭站的消息被官方否认后,一切归于平静。

  创始人阿北依然没有发声。

  这并不意外,他上一次公开露面还是在4年之前的极客公园大会。一年一次的极客公园大会几乎是他唯一参加的外部活动,主办方是一家颇具文艺气质的科技媒体,从物理位置来看,两家公司相距也不过3公里。

  豆瓣故事的开端已经为人熟知。14年前,阿北在星巴克的咖啡桌上写出豆瓣程序,文艺青年最大聚集地由此而生。此后十几年间,互联网江山几经迭代,与它同年成立的美团上市了,人人网经历了巅峰和没落,BAT 阵营成立又面临瓦解,而豆瓣依然是那家慢公司——没有万众瞩目的高光,也没有艰难求生的惊险

  这是阿北作为理想主义者的选择,也是无奈。

图:豆瓣创始人兼CEO杨勃(阿北)图:豆瓣创始人兼CEO杨勃(阿北)

  在豆瓣,他是大家的阿北,豆友们会调侃“豆瓣是阿北的,阿北是我们的”。与他相关的豆瓣小组里,人数最多的两个是唱反调的:2699成员的“阿北找不着北”、1539成员的“反对阿北独裁”——在豆友们看来,吐槽是爱他的高级形式。

  投资人对他的态度就复杂多了。一方面,豆瓣的投资人列表里包括腾讯、红杉、贝塔斯曼等知名公司和机构,同时,这家公司又被很多人不看好,有投资人把它列入“打死不能投”的项目类型,称其典型特点是:死又死不掉,上又上不去,还不能说,否则这些文艺中年CEO会各种不高兴。

  阿北的文艺众所周知。他热爱读书、音乐、旅行和电影,豆瓣主页记录着他看过的218部电影、24张听过的专辑、113本读过的书,办公室里还有一墙碟、两墙书、三大洲的车船票。

  张向东担任3G 门户总裁时采访过他,随后感慨:阿北的阅读广泛又深入,文化生活对于他而言有如空气和水,这在创业者中是极少数。阿北也习惯展现自己的文艺一面,他喜欢在采访拍照中展示自己对苹果电脑的喜爱,接受张向东采访那天,他穿了一件T 恤,图案是一个摆放着CD和书的书架,还有一句话:Everything is on its place。

  阿北生于1969年,找到豆瓣这条路时,他已经35岁。

  他此前的经历与一般学霸无异。中学时接触苏联计算机,16岁以物理竞赛一等奖得主身份被保送清华,毕业后赴美攻读物理学博士,随后进入 IBM 工作。这是很多60后精英的人生路径,他们的故事会随着在美国的安逸生活归于平静。

  阿北不甘心。

  2000年回国成为他的人生转折点,4年后的冬天,他成为朝阳门外星巴克的常客,3个月后,豆瓣上线——那是2005年,也是中国互联网的关键一年:中国网民首次过亿,中国互联网公司掀起赴美上市潮,豆瓣、校内、赶集、58同城等新兴互联网公司诞生。

  当时互联网公司还流行照搬美国模式,俗称 C2C(copy to China),豆瓣从一开始就是例外,阿北照着自己的需求创建了它:以兴趣和发现为逻辑,建立人与物与人的联系。

  这条颇具理想主义的路径在上线第一天就被证实可行——来自当当网的两毛钱分账成为豆瓣的第一笔收入。阿北一度戏称:豆瓣可能是第一家上线即有收入的网站。

  不过,赚钱并没有成为豆瓣的关键词。越来越多的年轻人在此聚集,他们贡献了中文互联网里质量最高的 UGC 内容,也成为最挑剔的用户。这是阿北的幸运,却也在一定程度上造就了豆瓣日后坐拥上亿流量却无从变现的怪相。

  02

  站在故事的起点时,所有理想主义者都笃信:自己走在一条正确的道路上。

  2012年,40岁的罗永浩拿到进军智能手机的“门票”,唐岩给他掏了900万。罗永浩野心很大,他想造出乔布斯之后最伟大的产品,向世人证明,自己才是从精神和方法论上真正继承了乔布斯衣钵的唯一传人。

  唐岩无所谓,他给钱的理由很简单:支持朋友。

  也有理性的。峰瑞资本的李丰劝罗永浩做点别的,手机供应链太长又复杂,门槛太高。后者不爱听,此后“就不喜欢他了”。

  罗永浩一头冲了进去。追随者也相信这事能成,因为“老罗可以牛逼”。此前,老罗语录、牛博网让这位前英语老师积累了大量粉丝,理想主义的光环之下,年轻人们热血沸腾,很多人都相信:自己在参与一件很牛的事情。

  《人物》杂志《罗永浩 锤下那个理想主义者》记录了2014年5月T1发布的那个夜晚,那是罗永浩真正做出的第一部手机。

  荣誉感将锤子科技的年轻人们包裹。往常习惯把工牌插在衣兜的他们这次都把工牌挂在胸口显眼位置,粉丝眼里的尊重让他们心生骄傲。“进会场那一瞬间,我巴不得告诉各位,我是他妈锤子的,这个手机是我做的”,时任射频工程师马宁回忆。

  激动的情绪蔓延在国家会议中心。台下的粉丝欢呼与台上的老罗哽咽遥相呼应,那张“我不是为了输赢,我就是认真”的海报出现后,会场的感动抵达高峰。黑暗中,屏幕中的罗永浩变成一位工匠,阳光打在他的脸上,专注而温暖。

图:罗永浩在锤子手机发布会上图:罗永浩在锤子手机发布会上

  那一刻罗永浩应该是骄傲的。发布会前一个月,他已经在微博上宣布B 轮1.8亿元融资的消息,称锤子科技投后估值超10亿,“你可以叫我潘·罗十亿了”。

  意气风发的神情也曾经出现在80后胡玮炜和90后戴威的脸上。当时,他们都是资本的宠儿。

  摩拜一开始就有李斌的背书,胡玮炜不需要为钱发愁,于是,当她说出那句“如果失败,就当做公益了”,人们会相信这是她的真心话而非作秀——尽管这是摩拜投资人们不愿看到的事情。

  而前北大学生会主席戴威在头天晚上接到金沙江创投罗斌的电话,第二天上午10点就受邀来到国贸三期56层,与朱啸虎简短会面后,ofo 1000万投资直接敲定。那是2016年1月,临近春节,隆冬的国贸街头一片荒芜,但年轻的戴威和合伙人张巳丁感觉不到寒意。

  理想主义者迎来了春天

  没有商业模式的共享单车成为互联网创业最大风口,资本疯狂涌入,从2016年9月到2017年7月的短短10个月间,ofo 完成5轮融资,金额接近90亿,摩拜也毫不落后。很多人相信这将成为滴滴与快的之战的复制,没有人甘愿错过“下一个滴滴”。

  文艺女记者胡玮炜、精干名校生戴威就此成为理想主义者的人生榜样。不过,相比人生顺遂的戴威,胡玮炜似乎更早看透了商业,2018年春节前她就感慨:“资本是助推你的,但最后你都得还回去。”

  一语成戳。

  03

  理想主义者的商业故事往往有着类似开头,但危机却以不同姿态在浮现。

  阿北的危机是缓慢出现的,如同站在一艘漏水的船里,当水没过脚背他才察觉。2014年年会上,他承认因为自己对技术和产品过于自信,导致豆瓣错失了三年。

  豆瓣的“漏洞”出现在潮水变换之时。

  2011年,豆瓣一度达到鼎盛,9月完成第三轮5000万美元融资,公司接近盈利。2012年时,豆瓣日均PV一度达到1.6亿,接近微博,但这股势头很快消失——当整个互联网的潮水涌向移动互联网时,阿北做出了错误的反应:他认为人们会在手机上安装不同的App 来满足不同场景的需求,于是,豆瓣陆续推出各种垂直类型App,最多时达到14个。

  但哪个也没火起来。事实证明,去中心化的路子并没有行通,2014年,豆瓣App上线,但姗姗来迟的它已经错过崛起的最佳窗口期。

  罗永浩则是从一开始就感受了理想与现实的巨大落差。

  锤子T1 成了一场灾难式的理想主义坚持。

  罗永浩感动国家会议中心的那晚,在几十公里之外的廊坊富士康厂区,锤子手机流水线上的工人已经笑不出来。他的吹毛求疵直接导致了T1 无法量产,诸如“按键与前屏之间的缝隙只能有0.15毫米”的苛刻要求超出了行业加工精度,导致良品率极低。

  T1 最后延迟了4个月上市——这样的速度创下业内新低。罗永浩此前那些声势浩大的营销动作几乎都打了水漂,预定用户逃单率一度高达90%,而后来降价销售的举措也如同打脸,进一步消耗掉罗永浩的信服力。

  这注定了罗永浩此后的路会很艰难。最初愿意给到锤子半年账期的富士康转身了,奔着“罗永浩”这个名字就愿意买单的粉丝也渐渐动摇。

  缺钱,成了此后几年困扰企业家罗永浩的最大难题。这位理想主义者并不擅长与投资人打交道,早期见人紧张时习惯撸裤腿。有投资人表示很欣赏老罗,但马上就会告诉同事,“我们是一分钱也不会给他的”。

  当然,致命问题是由诸多因素交织而生的:锤子无法稳定推出手机新品、罗永浩过于骄傲和情绪不稳定、团队人员流失等等。这些共同导致了锤子的沉沦,这场理想主义的造机最终未能改变国内手机市场格局。

  在罗永浩起死回生的2017年,年轻的胡玮炜和戴威见识了危机的真正模样:寒潮

  北方入冬后,共享单车遇冷,疯狂的投资游戏也随之降温。投资人开始张罗合并准备结束战争,但这次他们事与愿违了,戴威的倔强成为最大阻力。对于这位家境优渥的年轻人,创立事业远远比实现财务自由更重要。

  戴威不愿服输。他甚至在后来赶走了滴滴派来的高管团队,尽管后者是给钱续命的金主。陆续摧毁了合并、卖身等去路后,他只能独立求生。

  与他不同,胡玮炜选择了体面退出,以她一贯的温和方式。她在那场决定摩拜生死去向的关键会议上投票给“卖给美团”。至此,两位理想主义者在寒潮之中分道扬镳。

  不过,当整个行业急转直下,个体的选择差异似乎也就没那么重要,到2018年下半年,共享单车基本沦为大公司布局的棋子,那些理想化的口号和愿景也都随风散去。

  04

  胡玮炜曾经感慨自己运气好,因为“大多数理想主义者都死掉了”。

  那是2018年春节前,美团和摩拜的谈判已经展开,胡玮炜在位于亮马河的摩拜总部接受了吴晓波采访。

图:胡玮炜接受吴晓波采访图:胡玮炜接受吴晓波采访

  自由的理想主义者,这是吴晓波对胡玮炜的印象。他在后来的采访手记里写道:不同于雷军这些被剧烈改变的创业者,胡玮炜没有被打磨成一块圆石头,依然排斥被这个世界的某些东西所改变”。

  戴威显然没有这样的幸运。创业几年里他变化明显,体重至少增加了30斤。更加隐秘而剧烈的变化或许发生在内心——经历核心机密屡屡泄漏之后,他很难彻底相信身边的人,有高管发现,他与三个不同的人讲同一件事,往往是不同版本,无人确定哪个才是真的。

  但他还在坚持,尽管ofo 的处境已经很糟糕,理想大厦的豪华办公室早已腾退,2019年关于它的新闻基本全是负面:供应商催债、退押用户围堵、合伙人离开等等。没有人知道,这位卡在理想主义壳中的年轻人打算撑到什么时候。

  理想主义曾经是戴威被投资人看好的原因之一,至少在公开表述中是如此。真格基金徐小平曾经表示,对ofo 是投人不投事。他看好戴威,北大学生会主席意味他有领导力,去贵州支教说明他有理想,“这种人我不投,我投谁?

  如今,大概没有投资人敢这样说话了。

  2019年已经过半,属于理想主义者的春天却毫无踪迹。

  罗永浩正在背离当初接班乔布斯的梦想。锤子已经很久没有发布新手机,朱萧木钱晨等追求者陆续散去,社交产品聊天宝堪称庸俗,新投身的电子烟赛道也与理想毫无关联——这些“背叛”在好友黄章晋看来依然动人,他撰文称罗永浩努力挣快钱的动力,其实是给供应商还债

  胡玮炜已经彻底从摩拜剥离。事实上,摩拜在今年1月更名为“美团单车”之后,理想主义的气场就瞬间弱化乃至消失了,它最终变成美团商业版图里的一小块,面容模糊。

  阿北还在过着他的慢日子,豆瓣依然是文艺青年最后的乌托邦。今年3月6日,豆瓣14岁生日,阿北转发了一条广播,“豆瓣是我跟自己交朋友的地方”,这是用户“咸”对为什么喜欢豆瓣的回答,显然也是阿北对豆瓣的期许。至于上市,他已经许久不提了。

  事实上,商业沉浮之中,这些理想主义者不可谓不努力

  罗永浩曾经为了找钱去映客做直播,阿北也在不断尝试豆瓣的商业化,包括成立豆瓣阅读和飞船影业,以及后来的电商和知识付费,但他们始终与成功有段距离。这其中有个人能力限制,也是时代所趋。

  的确,从商业价值的角度来看,这四位理想主义者创造的公司都谈不上伟大成功,但他们都曾经用力去改变,哪怕只是这个世界的极小部分,哪怕结局并不理想。

  他们身上那些藏于不确定之中的生机勃勃,具备着感染人心的力量。

  而一个能包容理想主义者的创业环境,大概也是多数人怀念的。

  从某种程度来看,2019就像理想主义的中止符,有人踟蹰,有人离场,因为在此之后,无人知晓下一个旋律是激昂还是沉郁。但过往不恋,时代总在继续前行,理想主义者也尚未消亡。正如朴树在《我爱你,再见》里唱的——

  “让我的人生充满遗憾,

  一切都不必重来,什么也无须更改; 

  生活在继续,舞会从来不曾停止,

  一错再错的,这故事才精彩“

(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

分享到:
保存   |   打印   |   关闭