设为书签 Ctrl+D将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。 您也可下载桌面快捷方式。点击下载 | 新浪科技 | 新浪首页 | 新浪导航

丁磊故事:当不了真君子,就只能当个真小人

2019-03-27 09:12:08    创事记 微博 作者: 盖饭人物ThePeople   

  欢迎关注“创事记”的微信订阅号:sinachuangshiji

  文/伍矛 唐婉婷

  编辑/伍矛

  本文由盖饭特写工作室出品,原载于公众号“盖饭人物”,微信号:gffeature:

  上篇:当不了真君子,就只能当个真小人

  十多年前,形势紧张,网易频繁召开董事会,某次更是一连讲了五个小时的坏消息,丁磊全程一言不发。

  沉默良久后,助理小心翼翼地询问是否可以散会。丁磊突然开口:“你们知道吗?今天是我30岁生日,我们出去喝点酒庆祝一下吧。”

  那段时间,喝酒成了丁磊唯一的消遣方式。他每天喝到天昏地暗,第二天再晕头转向地晃进办公室。员工找他办离职手续,他一边抱着纸篓吐,一边念叨:

  你太小看丁磊了。

  Part

  1

  君子爱才,说裁也裁      

  段子:有一次配送公司的人来公司取货,太累就在会议室里睡着了,丁磊看到了狠狠地说,“再让我看到你睡觉,你就别来公司了”。说着就想转身去批评部门经理一通,结果正睡眼惺忪的那个醒了过来,一脸懵逼,“我只是来拿货的……”

  腾讯科技又一次写了丁磊。

  文章中说,2019年3月7日,全国人民欢庆国际妇女节的前一天,丁磊亲自到北京,裁掉了网易网站部五大主力频道之一的“网易女人”。对于裁员的过程,报道中用了“诡异”——这样一个相当诡异的词汇来形容。

  腾讯这个栏目叫《潜望》,没事老捅别家公司的内幕,而且动不动就引用“内部人士消息”,看上去,这个栏目似乎应该改叫《潜伏》。

  其实也没什么可大惊小怪。本来互联网企业的员工就是一个小圈子,今天我去你公司报到,明天你来我公司上班,不管老板关系如何,员工都是一家亲,谁知道明天会不会是同事啊。

  况且网易门户的编辑记者跳槽,最喜欢去的地方就是腾讯。有一段时间,腾讯科技能有一半是从网易过去的。

  有这样的关系,对于“丁磊三八妇女节前裁掉网易女人”这么三八的消息,腾讯科技怎么能放过呢。

  要说起来,丁磊是出了名的爱才。为了一个看得上的女设计师,他能自己追到美国去邀请加盟。而且他有个习惯,每次网易招人的时候,都喜欢亲自看看简历。

  看到来自四川卧龙大熊猫研究基地的,他说:了不起,盯着熊猫一整天不眨眼,定力好,适合招来做策划研究gameplay;

  看到加州生物实验室的博士,他说:了不起,高端人士,招来做策划研究研究gameplay;

  看到网络专刊知名作家,他说:太棒了,文章写得好做游戏更好,也招来做策划研究研究gameplay!

  鉴表名人“花总”吴东也曾被丁磊这样慧眼识珠过。离职以后,吴东去乌镇参加活动,又碰上丁磊,两人略作寒暄,谈到几个月前吴东因质疑微博上一个名为“世界奢侈品协会”的账号而被警察带去问话的事。丁磊语重心长地拍着他肩膀说:“下次你再被抓,就报我名字,我帮你摆平,都是小case”。

  只是这种和蔼,绝非全部。

  进入农历猪年以后,身边经常和丁磊接触的员工们开始觉得不太对头,平时总是像个弥勒佛一样笑眯眯的老板,愈发变得严厉起来。

  前情摘要:新年过后的一个月里,网易多条业务线传出裁员消息。

  要说上班聊天购物打游戏,外加脉脉上匿名骂老板,本来也是中国互联网企业的特色文化,网易自然躲不过去。但这次,面对网上汹涌而来的吐槽,网易公关却没能像以往那样机智回应,而是遵循行业惯例干巴巴地进行了否认——只是结构性优化,裁员纯属无稽之谈。

  所谓“结构性优化”,就如同创投公司的“休长假”一样,只是对一个负面事实的婉转性陈述。公关文稿发布后还没多久,又有新消息传出,就连网易公关也被裁了一半。

  丁磊上一次面对此种焦头烂额,应该还是在遥远的2000年前后。

  1999年,正逢全球第一波互联网浪潮最后的狂欢。当年的硅谷,所有新创公司都在争先恐后往自己身上贴互联网标签,随后就能不费吹灰之力从东海岸的华尔街拿到大笔资金。

  而网易这种根就扎在互联网上的企业,顿时变得炙手可热起来。然而,正当丁磊脚不沾地打理着上市前的准备工作时,暴雪忽至——纳斯达克股市崩盘了,全美200多家互联网公司一夜之间倒闭,哀鸿遍野。

  但众人仍抱着期望。2000年3月30日,时任新浪CEO的王志东带着新浪路演团从伦敦转战美国,那天,纳斯达克猛跌500多点,但他仍然没有推迟上市的打算,“硬着头皮也要上”。两周后,新浪在纳市上市,开盘最高价涨了3美元,王志东松了一口气。

  这一幕也给了丁磊信心。两个月后,他带着网易赴美挂牌,然而开盘当天就跌破发行价,之后持续一年,一路向下。

  再然后,互联网界新星网易发生了财务造假风波。整个2000财年,网易净收入为370万美元,但财报中显示的收入却为790万美元,也就是说,虚报收入超过了其营业额的一半以上。

  美国的证券交易体系非常完善,法律也极为注意保护中小股东利益。很多中国特色的手段,在美国根本行不通。

  2001年7月20日,网易收到纳斯达克通知,预计将于一周后对其实施摘牌。尽管网易方面把事情归结为“沟通问题”,也做过出诸多补救措施,但纳斯达克依然在9月4日对其进行了为期4个月的停牌处理。

  此时的网易,市值不足200万美元。

  十多载转眼过去,媳妇熬成婆。2016年底的乌镇互联网大会上,有个记者怯生生地问他:“丁总,你现在的人生好像很得意,考拉、游戏、网易音乐……”

  不待记者说完,丁磊马上打断对方:

  我什么时候失意过?

  Part

  2

  大起大落,命遇贵人        

  段子:在广州的时候,公司周围就那么几家吃饭的地方,所以吃饭碰到丁磊也比较正常。一天中午,我朋友和领导去一家湘菜馆跟客户吃饭,快吃完的时候看见丁磊也在,但他已经吃完了。他认出了我朋友和他领导,然后端着自己桌上没吃完的两盘菜过来,非常平易近人地放到我朋友他们桌上,说:我吃完了,端过来给你们吃吧……

  天亡我也,非战之罪。也难怪当年的《华尔街日报》评论:网易是中国互联行业大环境的牺牲品。

  著名的康波周期理论认为,人性贪婪造成经济的周期性波动,人想发财,最重要是抓住周期。英年早逝的康波理论践行者周金涛还指出,2014到2019年期间不要买房,更不要投新三板,不然手里那点财富就没了。

  预言有对有错。比如买房这事,事实证明只要别买在雄安,财富还是会增长的。投新三板确实有点惨,但是再惨也比不上炒币和投P2P。只不过人很难干得过趋势,这个大智慧没错。

  很长一段时间里,大家都认为互联网能打破一切周期。只要学会了神奇的“互联网思维”,就能和葵花宝典的神功一样,稍微对自己动点手脚,便可见谁打谁,实现东方不败。

  可惜,宝典时常也有不灵的时候。丁磊阅历丰富,见识过泡沫破灭的残酷,就不怎么信这个。

  面对着21世纪初像雪崩一样的互联网形势,丁磊找到的解决方式是喝酒。但喝酒能缓解苦闷,却于大局无补。

  后来丁磊说,当时的状况糟糕到他最大的愿望就是卖掉网易。但最后终于没卖,却不是出于什么心高气傲的原因,而是“财务审计有问题,别人不买”。

  已经快到山穷水尽的地步,丁磊找到步步高掌门段永平诉苦,开门见山撂下话:“我想重新开始”。

  现长居美国的段永平,是中国企业界的传奇。1992年,他拿着浙大的学士、人大的硕士学位,在中山谋了个濒临破产的国营电子厂厂长职位。仅仅3年时间,就靠着山寨任天堂FC游戏机(注:即红白机)的“小霸王学习机”将年营收做到10亿元。

  很快,成龙被请来做了代言人,小霸王的广告也做到街头巷尾。逢年过节,仅仅是给员工包奖金的报纸,就要用掉十几摞。厂门口来自全国各地的拉货卡车,终日不散。

  工厂赚钱后,段永平虽然荣誉加身,但身份始终也就是个打工仔,难以分享经营红利。当年褚时健事件还未发生,职业经理人分享企业经营红利的必要性仍未被大众所认知。虽然段永平曾于其后数度向公司呈递股份制改革方案,但都未被接受,于是他索性带着6名高管借势出走,创立了步步高。

  这6人里,包括OPPO的创始人陈明永、vivo创始人沈炜以及步步高电子现任CEO金志江,再加上后来入门的拼多多CEO黄铮,合起来正好是段永平的“四大门徒”。

  丁磊找上段永平时,恰逢他退居幕后、从实业家转为投资者。

  此时的段永平已经功成名就,手头并不缺钱。或许是看到面前这位小自己10岁后辈蕴含的巨大能量,长谈之后,段永平转身就用3个月时间买了200万美元的网易股票。而丁磊也因此得以回公司专攻自己的游戏项目。

  网易被停牌时,股价跌到0.64美元,沦为垃圾股,公司CEO和CFO挂冠而去。投资者都在撤退,只有段永平上演了一出令人难以理解的逆行——很长一段时间里,网易股票一半的买入者都是段永平,投资超过网易被停牌时的总股价,其持股比一度达到6.8%。受此刺激,网易股价回升到5美元水平。

  第二年,网易股票继而疯涨到70美元每股,32岁的丁磊成稀里糊涂成了中国首富。段永平慧眼识珠,投资家的名号也变得无人不知。而籍此赚得盆满钵满,似乎只是一份意外红利罢了。

  对于首富一事,丁磊的感觉更多是“不安”。对他而言:

  我能看得到这个世界上比我优秀的人多了去了,我说我突然比他们有钱,好像是不是这个社会评价体系有些问题?……中国13亿人,我突然蹿出来说,哎,老子比你有钱……这个可能性,我总觉得是弄错了。

  也正是因为有此经历,后来丁磊就老说:“我比同行人都成熟,因为人家需要20年才能经历的大起大落,我两年就经历过了”。

  其实类似的经历在他那一波互联网创业者中并不鲜见——新浪的王志东被赶出自己创立的公司;张朝阳虽然通过一番苦斗保住搜狐,却落下了焦虑症,开董事会就头痛。

  段永平间接把丁磊送上首富交椅,但终究没有陪他走到最后。2018年9月,段永平卖光手中的网易股份。被人追问原因,他笑着摇头:“丁磊就是个大孩子,那么多钱放他手里不放心”。

  Part

  3

  最牛X的

  学生

  段子:雀巢公司赠送了一个超级豪华热饮机过来,丁磊到上海出差看到这种情形差点晕死过去,立刻用全公司都能听到的声音吼:“你们怎么这么奢侈?!这花了多少钱啊!!!”销售部经理连忙跑过去解释,丁磊这才严肃地点点头,进去倒了杯热咖啡,然后手捧着走到门口,意犹未尽地想了想,说:“唉!实在是太腐败、太奢侈了!”最后摇着头走回了办公室……

  1894年,因争夺在朝利益,中日甲午战争爆发。其时国内各界一片欢呼,大儒们比当下的小粉红还乐观,觉得犯我大清虽远必诛,王师瞬间就会碾压小日本这个蕞尔之邦,扬我大清国威。

  结果清军惨败,除了跑得特别快以外,并无突出战绩。

  要说钱粮装备都碾压对方,怎么说败就败了呢?意识到软实力问题的康有为等人大受刺激,要求清廷在教育上改科举制度为学校制度,培养一批实用人材。宁波做为当时的通商口岸之一,理所当然地被划进了第一波教改名单。1901年,宁波市的第一所仿日式学制的新学校——龙津学堂成立。蒋中正是学堂荣誉校友。

  1949年后,新政权将龙津学堂改名为“奉化第一中学”。1989年,19岁的丁磊从这里毕业,当时或许没人能想到,这个永远进不了班级前十的小瘦子后来也会发胖,更无法预料他能出现在荣誉校友墙上。

  奉化中学学风醇厚,丁磊成绩虽不甚拔尖,但还是成功考进了重点院校——电子科技大学。这所位于成都的学校与宁波相去两千公里,在当时,是需要坐上3天3夜的火车才能抵达的地方。

  开学报道第一天,还没等丁磊还从长途火车的疲惫中回过神来,就听见迎新的学长用恨铁不成钢的语气哀叹:“怎么选了微波通讯专业?这个专业可是毕业后要分配到山沟沟里去的”。

  这句话让丁磊当即下定决心考研——哪怕读一辈子书,也比去山沟里强啊。这个想法也确实被他保留到大学毕业的1993年。这一年,放在中国近现代史里,算得上特殊。

  前一年,总设计师南巡画圈,给改革开放上了一个发条;随后,中国决定走有中国特色的社会主义市场经济路线。面对巨大的市场诱惑,国际资本根本无法抵挡,270亿美元投资迅速涌进中国。

  第一个吃到这批螃蟹肉的,是福建的玻璃大王曹德旺。当年六月,福耀玻璃在上海证券交易所上市,开盘当日就募集了1740万元资金。福耀玻璃厂是当年福建省唯一一家拿到政府分配的上市名额的公司。一夜之间,曹德旺身价飙到两个亿,羡煞邻里。

  曹德旺后来又出了一次大名,是因为去美国建厂。很多同胞认为外资来中国可以,中资去国外建厂就是卖国,就是要跑路。

  这种神逻辑当真是义和团都要佩服不已的。

  而此时临近毕业的丁磊在学校广播里听闻下海行情日好,立马换了心思,决定不考研了。至于具体干什么,还不知道,但总归隐隐觉得觉得这是件很有前途的事。只不过,才刚做好心理建设,学校的分配名单下来,目的地是老家的宁波电信局。

  这突如其来的一出让人无法预料,丁磊也不知该庆幸还是该苦恼。

  他终究还是没能抵御闲适生活的诱惑,体制内的日子用一碗茶一份报纸就能概括。不过,端了铁饭碗的丁磊却不怎么爱看报,倒是喜欢抱着写互联网行业的英文书埋头看。

  当时,大多数人都还完全不明白“国际互联网”是个什么玩意。但丁磊接触互联网却比一般人早得多——上大学时就常跑去隔壁的计算机系蹭课听。

  他自诩“最牛X的学生”,“在自己感兴趣的专业里,全校都无人能敌,包括老师”。

  这种自信与优越感,丁磊保持至今。后来一次网易开内部会,他问自己员工最近看什么书,对方答:“乔布斯”,丁磊摆摆手:“别看了,乔布斯我悟得,你悟不得”。

  不过大学生丁磊即使把计算机学得再好,那时也尚无机会悟得乔布斯。中国大陆一直到1994年才堪堪用一根64k带宽的国际专线接进国际互联网,因而在丁磊的大学时代,计算机恰如其名,就是一个高级一点的计算工具。

  但不知怎地,他却坚信:眼前这个灰色机器的用处,一定不止这些。

  Part

  4

  理想是睡觉睡到自然醒

  段子:丁磊和网络公司的一老总吃晚饭。服务员对丁磊说:我们都认识5年了,谢谢你这5年来对我们这里的照顾。丁磊:是呀,我的公司在好世界,离这不远所以常来。服务员:是吗?您开什么公司啊? 丁磊:小公司,和几个朋友混混。服务员:小公司不要紧,以后可以做成大公司嘛!要是大公司越做越小就不好了,你说是不是?丁磊:……是,是……

  1995年,下海创业的大潮被掀至顶点,年轻人在国企里朝九晚五成了一件“没本事”的事。在办公室做过无数次兵棋推演的丁磊,决定南下。

  当时,单位里没有过大学生辞职的先例,你是国家花钱培养的,要走就得赔10000违约金。丁磊没有这么多钱——就算有,他也不打算当冤大头,索性不走程序,直接旷工。两周后,电信局因缺勤将他除名。

  丁磊启程的时候,朋友问他为什么不选择去近一点的上海而是非要去广州。他讲了个段子:“如果广州人和上海人的口袋里各有100块钱,然后去做生意,上海人会留50块钱家用,另外50块钱去开公司;而广州人会再借100块钱去开公司”。

  此时的丁磊,打点好行囊,准备去广州搞到开公司需要的那100块。

  辞职以后,若偶有闲暇,丁磊会坐火车去深圳,和在BBS上认识的一位名叫马化腾的网友喝酒侃大山,聊一聊自己的创业梦。这个网友也挺有意思,后来创业搞个聊天软件OICQ,没人用还得自己扮成女生骗人聊天来增加人气,相比之下,唐岩后来雇女模特来吸引屌丝男,已经算很实诚了。

  丁磊的理想很简单:开个公司,手下不超过100号人,收入一两千万,睡觉睡到自然醒,可以自己决定出去旅游。

  事实证明,这个决定做得恰逢其时。1996年,中南海里签下一份文件,预备扶持宝钢、海尔、江南造船、华北制药、北大方正、长虹六家企业,争取在2010年进入“世界500强”。

  虽然后来这六家企业里,成功在2010年前进入500强的,只有宝钢一家——海尔最终也进了,不过已经到了2018年,排名499。不过但当时,这份文件掀起了企业家群体里的500强热潮,当即就有近50家企业提出进军500强的时间表。

  只是此时,世界500看起来还离丁磊很遥远。

  第二年,26岁的丁磊成立了一家互联网公司,取名“网易”。后来有人结合丁磊的作风,解释说其中隐含“周易”的韵味,丁磊回应:

  扯淡,就是让大伙上网能变得容易一点的意思。

  作为国内第一批野生互联网用户,丁磊有着那个时代网民都具备的海盗精神——自由、漂泊、免费、共享一切。尽管这一特质后来导致了网易屡屡爆出版权纷争,但在当时,却为丁磊拿下了第一座山头。

  网易成立之初做的是丁磊的老本行——卖软件。为了宣传业务,他花两万元巨资购置了一台容量18Gb的奔腾PRO级服务器,用来放网易的宣传主页和BBS。那时的网页远没有现在精美,几张图片几行字就能凑出来,占用的整个网站总空间不到1个Gb。

  “太浪费了,整整17个G啊!”这事至今让丁磊痛心疾首。秉承着共享精神,他把服务器免费开放给个人站长架设他们自己的主页。很快,两万用户涌入,其中竟然还有不少外国人。

  免费的个人主页服务不能带来收入,但是能带来流量。不好说这是先见之明还是歪打正着,但丁磊总算在二十多年前就开始做现在同行们都在做的事——拉流量。网易趁势推出163邮箱,一炮而红。

  1999年,中国第一大IT报纸《电脑报》将网易评为“中国知名度最高的网站”,丁磊的办公室门槛几乎被拿着大把的现金劝他上市的投资人踏破。

  那段时间,网易一共融资了1亿1千5百万美金,丁磊看着账面上里的9位数的资金,竟然有了几分茫然:

  我都不知道这钱该怎么花。

  时至今日,就算股票价格从最高点的370美元掉到了现在的240,网易的市值还有315亿美金,最保守估计,丁磊身家也在150亿美元上下,当年那一亿金美金已经是一笔小钱。

  只是,睡觉和旅游的理想却渐行渐远。

  Part

  5

  游戏起家        

  段子:丁磊心情好要请我们部门喝酒,风闻他请客从不带钱,我们特地让他秘书看着他把钱装包包里……最后结帐,只见他打开钱包掏出一叠花绿钞票说:我刚从香港回来只有港币,你们肯定不收。说完就把钱揣回去了。我们一干人等都在心里骂的时候,这个可爱的、我永远不会忘记的waiter微笑着说:谢谢您,我们收港币。

  网易与腾讯之间的关系有点微妙。

  丁磊与马化腾早年熟识,都是程序员出身,不喜欢在外面抛头露面,比起杭州网易大楼隔壁的太极高手阿里杰克马,丁磊肯定还是更喜欢小马哥。

  但麻烦的是,两家的业务撞车也有点多。虽然网易腾讯都对外说自己不是游戏公司,但是认真看看财务报表,大钱却又主要是从游戏上来的。各自做的游戏还经常撞车,一直较劲。

  业界一般都会承认,如果是题材相同的两款游戏,网易的品质总会高一些,创意多一些,美术更精致一些。然并卵,面对腾讯庞大的用户群,这些优势又不足以让网易在竞争中全面胜出。

  丁磊总被人说成低调的成功商人,看着比他瘦还没他爱笑的小马哥用他看不上的游戏大把赚钱,如果说内心没有波澜,恐怕也不可能。

  网易做游戏的起点,同样要从段永平说起。最难的时候,是他拍着丁磊的肩膀苦口婆心:“现在就有一家公司,为什么要卖了重新办?你不是想做游戏吗?我觉得挺好,就用网易去干吧”。

  于是靠着段永平的援手度过危机后,网易一头扎进了游戏业务里。

  赴美上市期间,丁磊参观了美国游戏巨擘EA公司,此行让他看到这个行业蕴含的商机。他最开始的打算是代理EA及索尼的两款网络游戏,但均遭拒绝。

  既然不给我代理,那就自己做一个吧。

  在2001年,网络游戏行业正逢上升期。而国家于前一年颁行的《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》,又对中国单机游戏市场造成毁灭性打击——以索尼 PlayStation 为代表的家用游戏主机被禁止在中国境内销售,而电脑单机版游戏早就在盗版的打击下土崩瓦解。

  如此官民合击之下,有娱乐硬需求的玩家群体涌入网络世界,网游勃起。

  于是网易在线游戏事业部顺势成立,由后来成为网易COO的詹钟晖负责,整个团队只有区区10人。第一个重点项目是于当年年末推出的《大话西游Online》,丁磊本人对此项目给予厚望,甚至请来了正因《少林足球》而如日中天的周星驰代言。

  作为产品,《大话西游Online》并不算太成功,但却造就了多个业界传奇。多益网络创始人徐波也是由此发迹——游戏内测期间,初中学历的客服徐波凭借资深游戏玩家的经验与敏锐,写下30多页改进意见,却没有被詹钟晖采用。

  直到后来濒临停运,詹钟晖大概也是不抱任何希望,才把游戏交给徐波维护。

  后来的事情大家都知道了,徐波在此基础上搞出了《梦幻西游》。在各种公众场合,徐波喜欢把自己塑造成一手打造了这一成功IP的“灵魂人物”,但事实并非如此——游戏用了徐波的策划稿不假,但实现在吴云洋一手写出的“风魂”游戏引擎上。

  在从网易杭州研究中心总监的位置上离职之前,吴云洋主持开发了网易的多款招牌游戏。但谈起丁磊这位老板,他却总是有些一言难尽。

  一方面觉得“见过太多当老板的,还是觉得丁磊还算比较靠谱的人了”“丁磊有领袖的气质,这足以掩盖他诸多的缺点而坐在 CEO 的办公室”,而另一面却是“鉴于我还在领他的薪水,不好写太多他负面的东西”。

  雪球CEO、同为网易离职员工的方三文曾说过一件往事:有一次丁磊跑到办公室对开发人员指手划脚,詹钟晖则很冷静地对开发人员说“别听他的,他不懂”。

  就如同游戏行业中流传的那个段子——中国只有三家游戏公司,一家是网易游戏,一家是腾讯游戏,还有一家叫其他。而丁磊对游戏业务的干预,恰恰来自于当时腾讯游戏崛起造就的巨大压迫感。

  矛盾不可避免地爆发了。詹钟晖于2011年5月离职,接受媒体采访时,也说得直白:“就是被赶出来的”。而吴云洋也紧跟着在3个月后追随而去。当然不是没有遗憾,他在博客里说:

  有时,我对公司挺失望的。在我看来,它封闭,缺乏远见,太着意于眼前的利益。

  吴云洋离职的时候,丁磊不知是落寞还是打趣,说了一句“你也退休了,我还得在这里”,随后在离职申请上签了自己名字。

  詹钟晖的离去,给丁磊非常大的震动。花了大力气终于稳住游戏部门以后,他对外的说法,已经变成“我不玩游戏”、“一年只和游戏部门开两次会”。

  但是没有人否认,丁磊仍然是网易游戏的主导者,只不过换了一种方式。比起其他游戏公司,网易更有耐心,很多外界不看好的游戏,能在网易内部拿到资源,孵化两三年不用急着上市赚钱。但是一旦上市,只要数据不好,工作室就面临着解散的压力。像腾讯的王者荣耀一样,上市后一个版本一个版本的迭代爬坡,并无可能。

  这种看似矛盾的机制,和丁磊当然关系很大。在研发游戏的时候,丁磊更像个有梦想的艺人,喜欢创新的点子,喜欢精致,喜欢美感。然而产品一旦上市,他就变回了现实的商人。

  其他网易的产品也一样,不管口碑多好,能不赚钱的时间多久?

  大概是:三年。

  Part

  6

  宁作真小人        

  段子:杭研院办公楼建成,有一个专门的停车楼,1500个车位,旁边的阿里巴巴只有500个车位。因为阿里办公楼里塞得人太多,500个车位已经无法满足他们日常的车位需求,阿里的行政就过来谈判,希望能租给他们一些车位。丁磊知道这事之后,非常兴奋:马云,你看你没有高瞻远瞩吧,哈哈哈!

  网易公关的文字出名的刁钻,而且字里行间擅长用价值观挑动群众情绪,在互联网骂战江湖上,基本上是无往而不胜。比如骂疑似煮老师的前员工徐波那次,说人家不是前网易高管就算了,最后还来一句点睛之笔:“清朝亡于1912年,至今已106年了”。

  再看徐波老师的回应,论文采论气质,真的像屎一样。

  但是怼唐岩那次,丁磊栽了跟头。

  刘强东在美学习期间涉嫌性侵,网上流传着一个据说是丁磊的口述,大意是东哥是惯犯,这次终于落网了。

  网易公关立刻出来否认,而且要走法律程序,法律程序果然没有下文,但是吃瓜群众都坚信是丁磊说的。

  因为丁磊这么曝料也不是第一次啊。2013年8月,CCTV花费整整三分钟详尽报道了一起嫖娼事件,主角是微博大V兼知名天使投资人薛蛮子。

  看完新闻的丁磊撇了撇嘴,转头就跟《人物》杂志记者透八卦:“薛蛮子就是个道貌岸然的人,他2000年在美国就有一桩证券欺诈罪,已经被判刑了”。

  他提醒记者把录音笔掐掉,不要透露名字。看来记者是没有再进行下次采访的打算,把这句话也原样放进文章。最后还不忘补上一句他的自我总结:

  我当不了真君子,就只能当个真小人。

  说起来,丁磊倒也有资格嘲笑东哥和薛蛮子。一来他更有钱,免除了嫉妒的嫌疑;二来,和老兄弟张朝阳不同的是,丁磊还真没有什么绯闻。

  搜狐老张的感情故事那叫一个丰富。除了第一个前台被送到美国读书,以及他买下两套连沙子都是从意大利运来的豪宅贡院6号里给情人住这种不靠谱传言外,搜狐员工也能亲眼目睹在活动现场要死要活找张朝阳续前缘的美女。

  当然,作为身材气质财富俱佳的钻石王老五,这事无可非议。后面有一段时间,张朝阳老说自己对美女对金钱都没有兴趣,想必应该是见过太多的缘故。

  丁磊就不一样,他早早结婚生子,不喜欢北京和上海这种大城市,还是为了孩子教育,才不情愿地从自己大爱的杭州搬到上海。作为名人,没有绯闻——要不是藏得太好没被吃瓜群众发现,要不就是真的没有大事件。

  鉴于丁磊极易辨识的外表,我们只能相信他确实比较慎重。

  不能说丁磊清心寡欲。实际上,他很喜欢拉着包括同事在内的各种人等去泡各地的特色酒吧,酒席间也会对台上的女歌手和酒吧里的美女点评一番。大家一般也承认,在这方面,他的品味是不错的。

  因为长得天生福相,在媒体上露面,又总是笑眯眯的,加之平时都是自己背个包飞来飞去出入公司,和员工们一并挤电梯,并没有某些互联网企业家前呼后拥的架式。网易大概也是最喜欢黑自己老板的公司,宣传文案三天两头拿自己老板开涮。

  所以有相当长一段时间,江湖都传说着一个慈眉善目和蔼可亲的丁磊故事。

  那是因为真没在丁磊身边干过。

  2014年,陌陌在纳斯达克敲钟前夕,网易选在深夜(美东纽约时间的白天)突出一纸声明,称陌陌公司创始人、CEO唐岩在网易工作期间存在不法行为,丧失职业操守、利用职务之便为其妻子所在公司输送利益。并且还因个人作风问题于2007年被中国警方拘留10日。

  此时唐岩正处在上市前的缄默期,气得脸绿,却又不能发声。不过他是何许人也,当年一手为网易新闻确定了“无跟贴,不新闻”的口号,名满天下。又因自身爱好,敏锐地发现了交(yue)友(pao)在移动互联网时代的机会,此等小事难不倒他。于是唐岩在和经纬张颖的的上市合影中,对着镜头伸出了中指。

  你说唐岩这是给谁看呢?

  更让丁磊感到挫败的是,网民一边倒的站在了唐岩一边,恶评铺天盖地而来。网易声明发出的第二天,在网易举办的一个明星盛典活动上,丁磊内心充满委屈,突然在现场问手下一位高管: 你说我做错了吗,我哪里说错了?

  高管眨巴着眼睛不知如何回答。

  而这件事的起因,官方说法是因为在陌陌上市前发的招股说明书中,提到了陌陌研发的过程。丁磊发现陌陌最早开始创业时,唐岩还在网易任职,于是大怒。发信要求唐岩道歉,否则就要如何如何。唐岩的回复是……压根没回复。

  随后便有了网易的声明。声明措辞强硬直白,完全不是网易公关的风格——因为确实不是网易公关写的。江湖传言,当晚公关部连拟几封,都没有让老板满意,最后只好法务部门出手。

  这声明简单说就一句话,你有经济问题,你还有作风问题……说没有道理,恐怕也不对。虽然唐岩的经济问题查无实证,但是身为公司高管,与自己家里的公司做生意,也不能说完全合规;而作风问题,大抵也是发生过。

  但就是这最后一条坏了事,一加上作风问题,就变成了落井下石——2007年的事情,你当老板的又不是不知道,当年并没有开除唐岩,现在拿出来说事儿是何用心呢?

  本来唐岩也不标榜自己是什么道德君子,政治面貌又非党员干部。那点作风问题,在酷爱免费约炮的中国男性网民看来,简直就像是哥们儿所为,凭添了一丝亲近感。

  于是唐岩在吃瓜群众心目变身为从底层奋斗出来的“自己人”。而你丁磊可是发财已久,居然为这点小事为难前属下。于是网易声明就立马成了土豪打压群众的阴谋典型。

  这种认同感其实相当滑稽。

  唐岩在做媒体时,对价值观就相当挑剔,并不那么从众。后来和他一起创业的一位高管,还在微博回复评论:有钱之后怎么都好说。

  虽然有点玩笑,却也是结结实实抽了屌丝们一巴掌。

  支持丁磊的声音也不是没有,但是微弱到可以忽略不计。唐岩在媒体圈,向来以豪爽著称,交游甚广,还有李甬和方三文几位强人加持。吵架这事儿,谁能斗得过会写字的文人呢?丁磊一下子变得势单力孤,惨败收场。

  后来《十年二十人》节目里,吴晓波和丁磊谈到互联网生态链问题时,有些好奇:“这两年网易出去很多人……”

  半截话还没完,丁磊就将手中的茶壶一掷,脖子一歪,迅速翻了一个可以被镜头轻易捕捉的白眼,反问:诶?然后啦?

  吴晓波略显尴尬,立马将话头一转:“你觉得挺好的吧?”

  “是啊,这不挺好的吗?”伴随回答而来的,是另一个白眼。

分享到:
保存   |   打印   |   关闭