丁磊故事：养猪打碟怼央视，顺便赚钱

　　欢迎关注“创事记”的微信订阅号：sinachuangshiji

　　来源：盖饭人物

　　撰文 | 伍矛 唐婉婷

　　编辑 | 伍矛

　　出品 | 盖饭特写工作室

　　下篇：养猪打碟怼央视，顺便赚钱

　　「Part 1 怒怼央视」

2012年，有媒体宣扬「邮箱已死」论时，丁磊说邮箱是网民的网络身份证，绝对不可能轻易被时代淘汰

　　鼓乐喧天，台下围观群众大声喝彩，台上几个俊男靓女义正词严，边上几个有钱人哆里哆嗦，生怕自己熟悉的名字会出现在名单里……别想多了，这不是批斗农村地富反坏右，是央视315晚会。

　　从纯粹的新闻专业主义角度看，315晚会并不够专业。比如，暗访所得来的材料，总还是要找正主儿去核实一下，听听对方的说法吧。但也不知道是怕被公关还是追求舞台的戏剧化效果，315晚会偏不这么干。

　　2013年的时候，网易的编辑体会了戏剧化效果，作为晚会媒体合作方，拿着邀请函屁颠屁颠地跑到央视大楼，没想到在门口被拦住了，人家不让进。

　　一头雾水的编辑等晚会开始才知道怎么回事——央视曝光网易邮箱泄露用户隐私。

　　前几年的315晚会，和今年专点民间黑势力的风格可不一样，特别喜欢名牌大企业。要说也是，这年头企业日子本来就不好过，往年央视插一刀，最多就是出血，现在可能命就没了。

　　315晚会前后，都是各大企业公关最忙的时候，网上甚至总结出来一堆应对措施，连声明也都写好了，总得来说，就是只有服软、认罪和推托这三条路可走。

　　当然，也有例外。2012年315晚会拿着一家麦当劳店说事，说麦当劳把过期食品重新加工出售。实际上，这个过期的期，并不是国家规定的保质期，而是按麦当劳自己的标准，食品制作完成后90分钟内应该售出。

　　结果报道一出，被地沟油泡大的网民们惊呼麦当劳真是良心企业，纷纷涌到麦当劳的微博下力挺。还有网民别有用心地晒出照片——深夜里24小时营业的麦当劳，让无家可归的人们在店里休息。

　　315还有更倒霉的一次，不过是唯一的一次，那就是遇上了丁磊。

　　网易编辑被拒之门外的那场晚会还没结束，丁磊就暴怒了。

　　和游戏比，网易邮箱确实不赚钱，但却是丁磊的心头肉，不仅仅是因为当年靠此起家，口碑一向甚佳。并且邮箱也是网易用户量最大的产品，因为缺乏QQ和微信这样的流量入口，丁磊对邮箱的倚重，可想而知。

　　丁磊大晚上挨个打电话，把相关部门负责人叫起来开会。怒归怒，下一步怎么办？是按市场行情低头认罪，还是悄无声息地自认倒霉？内部争论也很大，多数人还是觉得，央视得罪不起。

　　最后丁磊拍板，反击。

　　当然，在国际上，新媒体广告行业依赖的大数据和用户隐私之间的关系，确实是一直不清不楚。而网易说自己是程序跑的大数据，并不存在泄露用户隐私一说，也是实情。

　　315晚会的报道，操作上就更糊涂。暗访个销售，马上得出结论，明显也是报道不扎实。不过不扎实对央视并不是问题——曾经央视记者报道肯德基的冰块比马桶水还脏，这种华丽的修辞换来网民狂欢，纷纷表示愿意和记者打赌：自己吃一口冰块，记者喝一口马桶水。

　　真正要命的是，央视当时也开始重视社交媒体营销，没事喜欢找一些网红配合，却忽略了有些网红智商有限的问题。结果，当晚知名小生何润东发微博配合315晚会，画风居然是这样的：

　　「 ＃315在行动＃苹果竟然在售后玩这么多花样？作为「果粉」很受伤。你们这样做对起乔帮主吗？对得起那些买了肾得少年吗？果然是店大欺客么。大概8点20分发。」

　　这就是著名的「大概8点20发」事故。然后，316那一天，网易门户和社区的头条，都跟「大概8点20分发」干上了。

　　央视财经频道的郭姓负责人大概从来没有见过敢这么做的企业，于是温文尔雅地表示愿意把315晚会那一段重播。网易方面的回复也彬彬有礼，说准备把「8点20分」这事先挂个一周再说。

　　最后财经频道没有重播，网易也撤下了头条，事情就此不了了之。

　　没人知道郭姓负责人内心有没有报复的想法。但是不巧的是，2014年，他因为贪腐入狱，还连带把自己的小徒弟芮成钢给搭了进去。

　　此事再无后续。

　　「Part 2 白天养猪」

丁磊与网易「味央」猪合照。曾有媒体编辑的在图片上添加提示：「后排为网易CEO丁磊」

　　2018年11月，乌镇开了第五届世界互联网大会，丁磊和一身红色皮衣的周鸿祎、张朝阳在西市的河岸边排坐着喝酒侃大山。

　　周鸿祎向来极擅自我推销。三年前的乌镇互联网大会，曾迎得国家领导人莅临，当领导人逛到360展台时，周计划外地突然掏出一本亲笔签名的自传呈给他。周鸿祎胆子确实大——当时的活动流程里并没有这一出，领导人被周鸿祎搞得有些惊诧，迟疑了两秒，才转而在脸上浮出微笑。

　　第二天，消息登上各大网站的头条，红衣教主成了那年乌镇里最靓的星。

　　如今又逢大会，迎面走来的十个人里，有八个是记者。这是免费送上门的营销机会。周鸿祎又开始习惯性地琢磨着怎么给公关部门减轻工作量。

　　毕竟都是有头有脸的业界大佬，还是要聊些有文化的事情。正当众人望着河水缅怀金庸、风雅气氛弥漫时，周鸿祎突然扭头看了眼丁磊：「老丁，你属猪又养猪……那你喜欢小猪佩奇吗？」

　　丁磊点点头，表示相当喜欢。

　　不放过任何稍纵即逝的机会，周鸿祎立马眉开眼笑从口袋里掏出一个粉蓝色的物什套在丁磊手上：「那我送你360的小猪佩奇手表吧」。礼毕，他显然还试图从丁磊嘴里多套出两句广告词，笑眯眯地继续问：「来，说说你有多喜欢小猪佩奇？」

　　一连三年用自家的味央猪办乌镇夜宴的丁磊，自然也不会不明白这是什么意思。他不露声色把话题引回自家产品上：「怎么说呢？基本顿顿都有吧」。

　　不愧是高手过招，端得云淡风轻。

　　事实上，自从丁磊多年前在网易内部组建农业事业部、高调宣布养猪后，旁人见到他，也总是喜欢问上一句：猪养得怎么样了？

　　养猪的念头始于2009年。丁磊回忆，当时他正和朋友在一家重庆火锅店吃火锅，两人点了一盘猪血，结果就被食材的不新鲜和不讲究恶心到了。丁磊叫服务员撤掉了菜，随即忧心忡忡地和朋友探讨起中国的食品安全问题。

　　丁磊觉得，既然市场上的猪不干净，那不如干脆自己养吧。

　　隔天的广东省两会，丁磊喜气洋洋的脸被钉在各大门户的头条上——网易要养猪了，初期计划存栏一万头，内部为此还成立了一个以丁磊为首的三人团队，专事专办。

　　乍看有些耸人听闻。不少人都在质疑，然而架不住丁磊三天两头的跟媒体拍胸脯保证：猪是一定会养的。

　　几个月后，陈一舟宣布千橡要开始养兔子；刘强东也回老家宿迁圈了5000亩地种大米；柳传志联手褚时健推出「褚橙柳桃」……互联网大佬们排着队当起了村口的养殖大户。

　　只是几年过去，刘强东的大米、柳传志的水果都已经开始卖，可丁磊家的猪却始终难觅踪迹，当初的养猪三人团早已散掉，媒体开始嘲讽丁磊「纸上谈猪」，甚至还猜测，丁磊名义上养猪，其实是在搞房地产。

　　对于这些外面飘来的纷纷扰扰，丁磊选择一律不回应。只是在网易内部，员工们会出奇默契地选择对此事闭口不谈——每次一有人提起养猪的事，老板就会黑脸。

　　突如其来般，2016年，围观群众等了七年的网易味央猪莫名其妙地现身了。三头经过精心饲养的黑猪被拍出30万天价。

　　后来老板还恩准，如果是尊贵的客人，各部门可以申请一块猪肉送礼，而内部表现好的个人，也可以分到猪肉一块，据网易吃过的人说：丁家猪，相当肥腻，适合煲汤。

　　丁磊常年憋着的一口气似乎终于散了，喜笑颜开地抱着自家黑猪合了个影。

　　第二天，这张照片传遍各大媒体。甚至还有淘气的媒体编辑给照片配了个图注：「后排为网易CEO丁磊」。

　　「Part 3 晚上打碟」

丁磊打碟，是为网易推出电音品牌放刺FEVER造势，网易音乐也成为腾讯之后的又一家成立独立电音品牌的在线音乐平台

　　2017年3月，吴晓波跟着丁磊在网易猪场做了一次直播。为了这次直播，常年300块优衣库基本款伴身的丁磊，甚为罕见地穿上衬衣和西装外套。

　　当两人一边听着养猪场里播放的音乐，一边吃着混合了猪饲料的点心时，吴晓波突然感慨：「在养猪场里，丁磊实现了他的两大人生追求」，一为养猪，二为音乐。

　　丁磊对此倒是毫不掩饰，以至于这句话后来衍生成一个梗：「白天养猪，晚上打碟」。

　　2018年11月，丁磊在自己的网易云音乐里更新了一条动态：性感丁总，现场打碟，欢迎围观。发完之后，就和王思聪去上海最红火的夜店DXXX喝酒。

　　等到酒劲上头的差不多了，丁磊折扇一摇，坐上DJ的席位。24首歌不间断，他汗流浃背，然而手中的按键和折扇都没停。事后，他总结说：

　　其实打碟很简单，只要假装什么都烫手就行了。

　　近几年网易的产品遍地开花，但最像丁磊亲儿子的还是网易云音乐。这次打碟就是为了宣传自家网易云音乐的DJ电音电台。

　　网易云音乐计划提在2013年，当时的音乐市场已经非常饱和，用专业一点地话来说就是「市场红海」，很多高管都不看好。丁磊顶着压力将任务分配给当时还在网易任职的乐评人王磊和跟了他七年的朱一闻，一人负责运营，一人负责开发。

　　虽说将任务摊了出去，但丁磊每周都会亲自过问，隔三差五把两人叫来办公室聊天，聊着聊着，他突然说：「来，给你们听我最近听过的几首好歌。」

　　接下来整整一个下午，三个大男人就默不作声地坐在CEO办公室里听歌。丁磊喜欢抽雪茄，敞亮的办公室里，丁磊时常背对着摆满养猪指南的书架一边喝茶一边吞云吐雾。

　　雪茄不用过肺，只是在吐出烟雾时用口腔品尝香味，但大量的烟雾特别容易导致牙齿发黄，在雪茄爱好者群体中，也有「毁牙茄」之称。丁磊笑起来露出的一口烟牙，大概能说明他对雪茄的热爱并不差丘吉尔多少。

　　「热爱音乐」同样是一种快速向外界彰显自己品味的方式。张小龙热爱摇滚众所周知，自不必言。马云大师先后与李健、王菲同台；刘强东则喜欢一边跑步一边高歌《粉红色的回忆》、《把根留住》；就连PPT之神贾跃亭，有时也会把持不住，要在自家发布会上倾情演唱一把《野子》。

　　丁磊的音乐偏好，则比其他业内大佬更洋气——私藏歌单里都是诸如英国电摇组合The xx的《Intro》，摇滚神坛歌手Sting的《Desert Rose》等歌曲，大多小众而浓烈。他还喜欢花粥的《盗将行》，一首被某位大学教授怒斥为「狗屁不通」的民谣。

　　歌听多了，朱一闻慢慢摸索出老板的这些喜好，将其一一嵌进网易云音乐里。

　　等上线的时候，丁磊给全体发了邮件，要求每个人，尤其是管理层，必须在云音乐上建立自己的歌单。

　　在网易的产品中，云音乐的口碑属于极品，界面上那个黑胶唱片转啊转，立刻勾走了文艺青年们的心。文青们虽然穷，但是影响舆论的能力是有的，生生把用网易云音乐变成有品味的像征。就连网易的人出去创业遇到的投资人，为了显示自己懂产品，一般都会先夸奖云音乐几句。

　　但是毕竟竞争者太多，而且BAT大佬都已经介入。这才有了丁磊要求「自家人先用」的邮件。在互联网圈子里，员工用自己的产品也是行规，因为产品经理总是谦称自己是产品狗，所以专业说法叫「自己的狗粮自己先吃」。

　　丁磊在邮件里除了提要求，也动之以情。这个情，主要是指的自己对音乐的热爱之情，从小说到大，总之音乐就是生命。

　　话也不算夸张，网易内部能突破财务考核要求的产品，大多都和丁磊自己的喜好有关。比如严选，就来自网易内部的礼品制度，找到代工厂做一批外貌神似大牌，几百块的箱包送人或者在内部销售——对，在内部是销售，这想法真的只能来自丁磊。

　　上线4年之后，网易云的用户突破了3个亿。看完数字的丁磊有些得意：

　　我们提高了中国千千万人的音乐品味。

　　「Part 4 顺便赚钱」

说完赚钱只是件顺便的事以后，丁磊还有另一句话「一般人干不了这件事情」

　　近几年，各路互联网大佬都多了一个美德——自谦。为此，坊间一度流传着一个关于互联网名人的顺口溜：悔创阿里杰克马、一无所有王健林、不知妻美刘强东……

　　后来丁磊接受自媒体「一条」的采访，突然对着镜头言之凿凿地说：

　　赚钱只是顺便的事，金钱带给我的幸福感很低。

　　至此，这段顺口溜之后又多了一句：顺便赚钱丁三石。

　　不过，丁磊的人缘要比那三位好很多——至少还是有很多人相信他说的是真话。大约因为如果不信的话，就很难解释丁磊十年里又养猪又打碟的举动。

　　这些年，整个互联网都在挤风口，老年造房，中年造车，青年造币。以至于后来每个风口都挤满了充满理想主义的创业者，赛似北京高峰期间的十号线，别说飞了，动一下都有性骚扰嫌疑。

　　丁磊却不太爱凑热闹。他灵活地躲过了O2O、智能手机、直播、共享单车等一众大坑。或者说，严格的财务考核，让网易即使陷进去，也能轻松脱身——当然，电商除外。

　　行业内，网易的利润率一直不算低，但对丁磊来说，「首富」光环早已往事如烟，取而代之的标签成了「文艺青年」。

　　文艺的丁磊爱看书。刚成为首富那会儿，路过办公室的员工常能听见丁磊念叨：「一命二运三风水，四积阴德五读书」。读书需要耐着性子久坐，清秀的丁磊逐渐成了一个胖子，一笑起来右半边脸梨涡滚圆，旁人都说他与贾玲像失散多年的兄妹。

　　丁磊杭州的办公室，确实有不少书籍，随着体重渐长，又摆上了跑步机。

　　后来丁磊被一种神秘力量吸引，又拉上前百度品牌副总裁梁冬跑去拜中医大师邓铁涛的山门，当了入室弟子——一个靠着科技最前沿的互联网技术发家的企业家，又读书甚广，对摸不着边传统国学的迷恋却说来就来。

　　不过也别觉得太奇怪，中国企业家容易寄情玄学，马云不也转型成了著名风水家马大师么？这其中深层原因，其实是没法讲透的。

　　丁磊倒是格外认真。「首富」称号炒得沸反盈天时，他闭关不肯接受采访，这回却一本正经地抓着记者唠起了家常，他说，你不知道，我对中医的兴趣已经酝酿很久啦。

　　上学之前，丁磊喜欢跟着父亲去山上玩。父亲闲来无事，就会教他认一些花花草草，这株是野菜，能怎么吃；那株是野药，能治什么病。每年清明的时候，丁家还会煮一锅马兰头和芥菜，「那对身体很好的！」

　　顿了一会儿，丁磊大约嫌这个例子没法说清楚究竟好在哪里，他又补充一句：「我父亲曾经患过腰肌劳损，西医也没得治，就靠蛇泡酒治好的……」

　　文艺丁磊还爱远方。早些年间，他喜欢一个人开着一辆切诺基到处乱跑，去过很多次文艺青年的圣地云南。多年以后，他换了一辆蓝色的别克商务车，但还是一个人，没有司机也没有保镖。

　　知乎上盛传一张丁磊在泰国的游客照：一袭大红底黄色碎花泰裙长及小腿，下着一条卡其色休闲裤，笑得明媚。

　　文艺丁磊的另一面，可能就不太小清新了。网易内部规矩，能安排到老板办公室门口的部门，肯定都是最受重视的，易信一度就享受了这个待遇。

　　可惜势头很猛的易信，因为合资公司效率和投入等各种问题，悄没声儿的被赶到了别处办公。网易内部流传的段子，丁磊还在那些空出来的工位上点了一根烟。

　　要驱除晦气。

　　「Part 5 终」

丁磊曾经在接受采访时说过，金钱在解决真正困难的问题时，「基本上是无能为力的」

　　云音乐也融资了。

　　一般人都觉得把产品拿出去融资是好事，但是丁磊不这么想。风浪经历过太多，他不喜欢别人来分享自己的权益。

　　有个故事，一位事业部的高管，经同意在外面找来了大笔融资，万事俱备，只欠签字。结果丁磊看了又看，把笔扔下了，说：钱为什么让他们来赚。

　　但是互联网冬天眼看到了，丁磊毕竟是商人，云音乐要大笔花钱买版权，能挣回来的钱却不多。

　　寒冬，其实年年有人说，之前也都只是说说而已。谁也没想到，这回是真变天了，连独角兽（行内把估值超过10亿美金的企业叫独角兽）也纷纷裁员，裁撤力度大到连角都没有了。除了滴滴外，大多给的补偿也不丰厚，很有铁公鸡的味道。

　　有人戏称，独角兽纷纷变成了禽兽。

　　可能因为太冷，诡异的事情越来越多。杭州原来被称为互联网金融创新之都，等P2P批量暴雷，太多投资者去讨债，于是杭州变成了金融难民之都；

　　裁员就裁员，沪江网传出的消息，是全裁，充分体现了互联网的效率优势；

　　京东则安排员工参观看守所，员工们纷纷发出了自由是人生最伟大财富的感慨，听着好像庆幸自己是漏网之鱼；

　　而一向在业内被称为伙食最好的网易，传出消息，北京办公楼的桶装饮水机都被撤走了，换成了大开水器。

　　遥想2014年的《锵锵三人行》，吴晓波、窦文涛和许子东三人围炉而坐。话题从吴晓波的新书转到中国的富豪，吴晓波突然叹了口气：「中国富豪排行榜上的前十五个人，我见过三分之二，没有一个人是开心的」。

　　窦文涛一脸将信将疑，吴晓波顿了一下，两手摊开敲敲桌面：「哦，有一个，丁磊」。

　　时隔四年，吴晓波又跑去网易会客室采访丁磊，问他觉得近十年，中国的创业环境有什么变化。

　　丁磊放下手中的茶杯，略作沉吟。不甚浓密的八字眉深深皱起，一边摇头一边说：

　　越来越难了。好难，好难，好难。

（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）