设为书签 Ctrl+D将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。 您也可下载桌面快捷方式。点击下载 | 新浪科技 | 新浪首页 | 新浪导航

杨永信永不眠

2019-03-06 09:21:15    创事记 微博 作者: 盖饭人物ThePeople   

  欢迎关注“创事记”的微信订阅号:sinachuangshiji

  本文由盖饭特写工作室出品,原载于公众号“盖饭人物”,微信号:gffeature

  文/周炜皓

  编辑/席骁儒

  网友葛龙徒曾在新浪微博上发过视频:黑夜下的临沂四院,从曾经的13号室窗口内传出凄厉的哭嚎,一个应该还没变声的孩子,惨叫着呼唤爸妈。这条视频很快掀起波澜,人们质疑:网戒中心到底关没关?

  很快,临沂卫计委(注:2018年3月27日已更名为卫健委)回应:消息不实,网戒中心2016年就关了。

  葛龙徒被警方带着确认现场协助调查,在那里,他见到了杨永信。葛龙徒曾经在网戒中心被“治疗”过,杨永信一开始没认出来,经提醒后,终于想起了这位旧识,杨叔拍着葛龙徒的肩膀,语重心长地问他:“你才待了一个多月,就敢说这个?”

  Part 1

  为了孩子      

  杨永信获得过诸多嘉奖:山东省预防青少年违法犯罪先进个人、山东省未成年人保护杰出公民、感动临沂年度人物、未成年人思想道德建设先进个人、感动山东十大健康卫士、山东省道德模范候选人、临沂市首届十大杰出医师,临沂市卫生领军人才、山东省关心下一代工作先进工作者。同时,他还享受国务院津贴待遇

  2016年,杨永信迎来人生高光时刻,由临沂政府牵头,中国工程院院士欧阳平凯主持的鉴定会在临沂市网戒中心举办。这在当地算是规格空前,一众市级领导出面,就为了给杨氏模式一个科学的名分。

  网戒中心里四处挂起大红灯笼,杨永信正装出镜,脸上自豪与喜悦四溢。旁边还有欧阳院士悦耳的恭维声伴奏:“(杨永信)开辟了多学科、多领域综合应用的成功典范”。

  对于杨永信这位常年因“戒网瘾”饱受争议的名人来说,得到学界肯定是一件人生大事。不过好事未必成双——正面消息刚出未久,就在网上为他招来一阵批评声浪。

  先是柴静揭露“网戒中心”内情的节目《网瘾之戒》被旧事重提,记忆被唤醒的公众这次开始对杨永信以“恶魔”相称。接着,一位自称被“网戒中心”收治过的网友发布第一人称纪行,描述网戒中心内的日常:

  手上,太阳穴上,拔掉针灸针之后已经是一个黑色的小洞,连血都不流了,想必是已经电焦了。

  病人反水、媒体围攻,对杨永信而言已非初次——2009年,央视两个节目组分别点名他,质疑杨永信牟取暴利、不规范行医,卫生部也紧急叫停网戒中心电休克治疗,杨永信换下没有许可证的仪器,生意照做。要说负面影响,恐怕就是此后,杨永信几乎只接受山东本地官方媒体采访。

  为了引导舆论,山东媒体大众网去采访杨永信。此时的杨叔委屈不已,认为公众是被心智不成熟的孩子以及见缝就钻的无良媒体误导了。

  被问及网戒中心会不会被关停,他忧心忡忡地为黎民大众担忧:“对我没有影响,我可以继续做我的副院长、精神科医生,可这些孩子怎么办?”坊间曾有传闻,说杨叔是拿自己儿子当试验品,摸索出的这套电击疗法。他儿子在读大学期间,偶尔会去网戒中心帮忙。至于之后的人生轨迹,比如到底被电成什么样子,则无从查证。

  随着呼声渐响,公安部、共青团、最高检接连发声,这个没批准没资质、顶风开业十年的网戒中心,终于在得到科学鉴定后,被卫计委关停。

  杨永信担忧成真。

  只是古语有云:百足之虫,死而不僵。在被正式叫停后,有媒体去探访时,发现在网戒中心附近出没着一些神色紧张的中年人,他们一看到有人试图用相机、手机拍摄,就会匆忙上前阻止。被阻挠的采访者们推断,这些人是网戒中心的家长委员会成员。

  网戒中心到底关没关,仍旧扑朔迷离。

  杨叔早年曾说过,他开网戒中心,不止是要把“问题青少年”变成普通人、正常人,而是要把这些孩子培养成精品、极品。

  如今壮志未半,中心已关,家长们只得寻觅更好的去处。

  Part 2

  家长之友      

家委会是网戒中心的日常管理者,家长们对杨永信和他的戒网理论十分信任,此前有媒体报道,一个孩子被抓进13号室进行电休克前,这位孩子的母亲大喊:“加大剂量电死他”  家委会是网戒中心的日常管理者,家长们对杨永信和他的戒网理论十分信任,此前有媒体报道,一个孩子被抓进13号室进行电休克前,这位孩子的母亲大喊:“加大剂量电死他”

  家长和杨永信的关系,堪称情如鱼水。据传杨叔在青岛被打过,具体时间地点无法考证,但袭击确有其事,他在网戒中心的大课上曾经为此痛哭,说自己为了孩子和家长们尽心尽力,却被人暴力威胁。

  大教室里160多人,在杨永信指挥下齐刷刷哭出声,家委会委员们齐声呐喊:“誓死保卫杨叔”。

  名义上,家委会管理着网戒中心,从饮食起居、对外宣传,再到开支用度的统筹规划,以及整个中心的安保和监管。被治疗的孩子们去围着操场磕上千个响头,在头骨与地面的碰撞中感悟人生时,家委会成员会手拉着手,面带笑容堵住所有能逃跑的道路。

  某位《三联生活周刊》女记者来到临沂采访,结果先被家长殴打,后被警察刁难盘问,面对“她自己有精神病才会到这种地方来,说不定是她自己打人呢”的神指责,这位记者直接被欺负哭了,铩羽而归。

  离开临沂以后,她在采访手记里写:

  网戒中心的规则是靠家长支撑的,来这里接受治疗的家庭,大多数不是来解决网瘾,而是来解决家庭问题。

  类似的结论,柴静也提出过。她在《新闻调查》那期节目最后,连珠炮一样丢出几个问题,落点在于这些家庭是否存在重大问题,家长是否不重视和孩子的沟通,而以冷漠、暴力的方式对待孩子。

  结果,坐满的大教室里,几乎所有家长和孩子都举起了手,家长们面色窘迫,有的孩子在听到柴静问“是否觉得爸爸妈妈不爱你”时,眼角不由自主耷拉下去,满面悲伤苦痛。

  在家长与孩子遥相对望时,杨永信一直抱着手,脸上咧着的笑容,等柴静说完,全场短暂沉默,他立刻快步蹿到台上,把众人从思考中唤醒。

  在网上,不难找到各种亲历者的讲述:

  ·有人因为开淘宝,被父母以不务正业为名送进来

  ·有心理学专业的女大学生,因为和学长恋爱忤逆了父母意志被送进来

  ·高艳雷,一个重庆大学法学硕士,因为还想再考个博,被父母送进来

  高艳雷后来被活活电出了精神分裂。

  “网瘾”成了父母随机裁断的口袋罪,无论叛逆、早恋、厌学,还是同性恋、晚婚、好赌、酗酒,甚至不按父母期待就业,都可以套个网瘾的罪名电一电。

  对于这些家长而言,比起接受“亲子关系有问题”的真相,杨叔口中的“网瘾毁了家庭”,或许要更好接受些。

  看着生意蒸蒸日上,杨叔不无感慨:

  网戒中心能存在,多亏了家长的需求。

  Part 3

  游民公敌       

国内独立游戏《篱笆庄秘闻》,以杨永信为原型,塑造了反派角色“杨教授”,故事背景发生在一个戒网中心内,主角是被送进来治疗的叛逆少女,游戏内的多个结局都是悲剧收场  国内独立游戏《篱笆庄秘闻》,以杨永信为原型,塑造了反派角色“杨教授”,故事背景发生在一个戒网中心内,主角是被送进来治疗的叛逆少女,游戏内的多个结局都是悲剧收场

  这世界上最希望杨永信网戒中心关门的,除了被他电过的人,可能就剩下游戏玩家群体了,尤其玩魔兽的。

  2005年,《魔兽世界》国区开服,这款游戏凭借成熟的图形界面和革命性的玩法,成为之后同类游戏的先驱与祖源。当时中国总网民数刚刚过亿,半年时间,游戏里的艾泽拉斯世界就已经聚集300万中国玩家。也正是因此,《魔兽世界》被杨永信盯上了。

  央视记者刘明银找上杨永信,打算拍一部戒除网瘾的系列纪录片,第一集就拿魔兽开刀。镜头前,杨永信高举双手,摆出乐团指挥家的架势。在他的信号示意下,受访家长们连声痛斥,说这款充斥暴力与血腥的游戏,让他们的天才孩子“变成了魔兽”。

  2008年,以杨叔和“网戒中心”为主角的邪典纪录片《战网魔》播出,大抵是对网游深恶痛绝,在这部片子里,导演刘明银为《魔兽世界》编造了“杀人夺宝”的设定,又采用交叉剪辑的手段混入其他网游片段手法夹带私货。

  一时间,家长人人自危,唯恐孩子沾上这精神鸦片。

  当年“两会”上,人大代表刘友君痛心疾首,说小学生们“满口装备、升级、艳照”,长此以往,中国要完。忧国忧民的情怀感染了台下代表,他们纷纷点头附和。

  在当年“两会”后,“绿坝花季护航”被立刻推出。随后,这款绿色上网过滤器,被要求预装进所有在华生产销售的个人电脑里。

  问题是当时信息鉴别技术实在有限,只要黄底黑斑的图片都难逃一切,比如加菲猫、海绵宝宝。

  面对限制,网民们爆发出巨大创造力,自发破解了此软件。《魔兽世界》的玩家数也在随后涨到500万。

  由于代理权到期,2009年,《魔兽世界》的中国区被暴雪转交给网易管理,于6月7日宣布停服。玩家们原本以为,这只是次短暂的公事公办。近两个月的等待,新的许可证却迟迟没能通过审批。

  玩家们愤怒了,有人攻击暴雪、网易,要求维权,有人则把矛头指向刘明银和杨永信。与此同时,网上出现一部由网友“性感玉米”制作的小视频《网瘾战争》,作者塑造了反派角色“杨永新”——一个备受信徒们膜拜的邪教头子。

  这部电影获得“土豆映像节”最佳短片奖,还杀入夏威夷电影节,走向国际。

  杨叔也在同一时间登上世界舞台。他率先登上知名核心刊物《科学》杂志,被评“最臭名昭著”。

  放眼整个中国网戒行业,只有杨永信获此殊荣。

  Part 4

  戒网奇招        

杨永信把更换后的电针灸机器称为“稻草人”,据一些曾在临沂网戒中心待过的学员回忆,杨永信经常对他们说:“杨叔的小机器包治百病”杨永信把更换后的电针灸机器称为“稻草人”,据一些曾在临沂网戒中心待过的学员回忆,杨永信经常对他们说:“杨叔的小机器包治百病”

  2009年,央视《大家看法》节目请来戒网专家陶宏开和陶然。

  陶然是北京军区总医院医师,主张网瘾由大脑生理问题、注意力缺陷诱发,是病得治。而自称用对话拯救过网瘾少女的陶宏开则对此嗤之以鼻,说自己没用一粒药就解救过不少孩子。

  被观众质疑资质时,陶宏开搬出头衔压人:“我就是学校,我是华中师范大学的教授,我做的是素质教育!”

  实际上,在华师的师资名单里,并没有陶宏开这个名字,至于他常常挂在嘴边的“美国素质教育专家”身份,也没有相应的学术成果作为支撑。即使如此,陶宏开还是成为共青团聘请的“青少年网络文明爱心大使”,四处开办讲座和训练营。

  除了隔三差五抨击陶然,指控对方把网瘾说成精神疾病以外,陶宏开对杨永信也是同行见面分外眼红,指责临沂网戒中心这类机构靠电击、暴力矫治,是赤裸裸的骗人。但说起来,陶宏开名下的训练营,也一样全封闭式军事化管理。

  对于陶宏开的指责,杨永信从未回应过,实际上,他几乎不怎么搭理同行,只偶尔转发一些相关新闻,比如娄底育才实验学校打死17岁少年谢海林。

  杨叔大概是想提醒网友们,临沂网戒中心屹立多年,还从没出过人命案,简直可堪业界楷模。

  这般业绩,与杨叔的特色电疗密不可分。很多人都知道,杨永信擅长电休克疗法,但他用的电休克,却与医学界通行的普通电休克有所区别。

  按照操作规范,运用于抑郁症等精神疾病治疗的电休克,需要先评估病患身体情况后,注射麻醉类药物,避免抽搐,而在网戒中心,体检和麻醉都可以省了,要的就是疼,疼才长记性。显然的好处,就是暂时还没直接电死人。

  杨叔这种特色手法,倒确实有历史渊源:1930年代,医学界以为癫痫和精神分裂是两种不会同时发作的病,于是通过电击诱发癫痫的方式,治疗精神分裂。当然了,后来随着研究深入,人们发现这两种病是能同时出现的,这种疗法被扫进了医疗史的垃圾堆。

  2009年,因为广西的“起航训练营”打死学员,卫生部插手网戒行业、紧急叫停电击疗法。此后杨永信不得不把大功率的DX—Ⅱ换成电针灸仪器,在接受采访时他不无遗憾地说:治疗效果不如以前了。

  但新仪器让视觉震撼力提升不少。据一位亲历者描述,电击之前,杨叔会把导针插进“病人”的太阳穴、下巴、虎口、指甲盖,随着他手中按钮的变化,电幅大小交替,床上的人浑身震颤。杨叔常坐在治疗床边的藤椅上,微笑着问:知不知道错了?承不承认有网瘾?要不要留下来接受治疗?

  做电疗的房间,被称作13号室,每个才被送来的孩子都要进去一趟,在里面的经历被勒令不许告诉家长。

  等到电完出去,孩子们个个服帖,跟家长认错下跪,恳求留下来接受治疗,生怕稍有不从就被拿去再电一回。

  这套疗法成为杨永信鲜明的个人符号。2016年,非对称对抗游戏《黎明杀机》为了答谢中国玩家,决定由玩家们票选一个中国风恐怖角色,杨叔以得票近半的绝对优势,力挫黑白无常、牛头马面,成为玩家们心中恐怖之最。

  这个游戏里从此多了一个医生角色,技能就是使电。

  Part 5

  十年沉浮        

除了电休克以外,网戒中心还有诸如围着操场磕头、体验孕妇、盲人、下肢残障人士等“训练”方式除了电休克以外,网戒中心还有诸如围着操场磕头、体验孕妇、盲人、下肢残障人士等“训练”方式

  2006年前,杨永信还只是个普通的临床医生,在临沂四院上班,偶尔去高校里做精神卫生讲座,有不少老师和家长问他:网瘾能不能治?

  成立临沂网戒中心以后,他似乎找到了答案。那时起,在网戒中心治疗的“盟友”和家长们口中,杨永信成为不容置疑的权威,“你们必须相信杨叔,那你们的孩子才能得到救赎!”

  挂牌短短三年,网戒中心获利8100多万,在当时的全中国创造10个亿市值的网戒市场。被卫生部点名,又遭柴静曝光后,杨永信一度陷入自我怀疑,他觉得全世界都在针对他。网戒中心的生意也遭受打击,收治人数连年下滑。

  直到2013年,中国的“网瘾”研究传来新消息——陶然团队制定的九条诊断标准,被美国精神病协会推出的新“DSM-5诊断与统计手册”收录。

  部分媒体闻声而动,把这个消息解读为国际认可网瘾是一种精神疾病。实际上,这本手册里只是说游戏成瘾这个课题值得研究。

  中国的戒网瘾行业,在网瘾话题的再次火热下,似乎迎来又一轮春天,据估算,市场一度高达450亿,能查证的相关机构不下65家。临沂网戒中心也重新红火起来,最多的时候,同时收治了900多人。

  杨永信再次扬眉吐气,2015年,不断谢绝媒体采访的他破例登上中青网,抨击部分个人和媒体别有用心,用外行人的眼光揣测他和“网戒中心”,把治疗渲染成“酷刑”,害得“网戒中心”险些夭折。

  这一次,他不再指责网游是万恶之源,而是说网瘾成因有三大因素:不良性格基础、家庭环境、社会环境。

  比起还死守网瘾的杨永信,曾经和他齐名的戒网专家陶宏开,更早察觉到风向的变化——2012年,陶宏开为网游《亮剑2》站台宣传;2014年,陶宏开盛赞巨人出品的游戏《江湖》是未来游戏发展方向。面对这个曾说出“女玩家没资格当母亲”的一代专家,网友们的反应是指责他立场分裂。

  就在被中青网报道一年后,舆论之下,杨永信的网戒中心关停,他重新回到临沂四院,偶尔坐诊,接受一些关于网瘾的咨询。

  2018年,有媒体再探临沂网戒中心,看到昔日紧锁的大门敞开着,孩子们跑操、磕头的操场停满车辆,门柱上曾经挂过的“青少年性格缺陷矫正中心”、“青少年危险行为干预中心”招牌不知去向,只剩下泛黄的房屋招租小广告。

  面对网友们日复一日的攻击,杨永信在微博上倒是举重若轻:“正是因为你们的关注,所以我活得很好,临沂网戒也很好,傻家长也越来越多”。

  没多久,他的微博和博客清除一空。

  Part 6

          

2018年末,网上再掀对网戒中心是否关门的讨论后,有记者去实地探访,发现杨永信仍在专家名单上,并标注擅长网瘾治疗  2018年末,网上再掀对网戒中心是否关门的讨论后,有记者去实地探访,发现杨永信仍在专家名单上,并标注擅长网瘾治疗

  2018年11月,杨永信入驻B站。社交网络上立刻出现“如何看待此事”之问,最热门的回答是:

  大概就是前纳粹集中营军官去以色列旅游的感觉。

  很快,新消息传来:疑似杨永信的B站账号被永久封禁,视频及文章被删除,他的名字将不会出现在B站发布封禁信息的小黑屋公告栏内。

  围观众人们觉得,“B站这是明显不想惹事”。

分享到:
保存   |   打印   |   关闭