欢迎关注“创事记”的微信订阅号:sinachuangshiji
本文由盖饭特写工作室出品,原载于公众号“盖饭人物”,微信号:gffeature
文/何辰
编辑/席骁儒
高尔夫本是中国创投圈的传统运动。对体能要求没有那么高,打球和散步合体,方便顺道交流业务,有一段时间,一张高尔夫会员证和车后备箱的一大包球杆,就成了身份的象征。
只是后来门槛不断下降,连山西煤老板都开始打,高尔夫也被调侃成了高球,叫起来比网球难听多了,于是就丧失掉甄别身份的作用,各行业精英亟需开辟新领域。
德州扑克成了下一个合理选择。它的智力准入门槛比高尔夫高出许多——并且说到底,美国比尔·盖茨和巴菲特也喜欢不是?西风东渐,很多互联网大佬都沉迷于此。玩家手里攥着小牌,通过不停加码驱逐对手,风险和回报成正比,运气与演技一样也不能少。
这是陈一舟最喜欢的游戏。每逢周五下午六点,他总得和员工玩上一局。
Part 1
错失山头
2007年6月,陈一舟和空中网创始人杨宁到广西的百色市参加一场红色故土行,还开了个名为“邓小平理论与网络文化建设”的研讨会。新闻通稿里,陈一舟一本正经说着国家利益和媒体责任,私下里,他却对刚学会的新游戏沉迷其中——德州扑克,杨宁教他玩的。
说起来总设计师也喜欢打牌,只不过是桥牌。玩桥牌同样是国外精英的路数,但是对搭档之间的配合要求极高,在流行麻将这种个人主义游戏的国度,桥牌一直不瘟不火。
德州就不一样,上了牌桌,不能配合,配合叫作弊,所以就是亲爹也得坑他,非常符合中国互联网公司的市场策略,能流行起来,不是没有理由的。
陈一舟第一次玩德州扑克,小输了一把,但他却被这游戏的冒险赌博精神吸引,后来得知,保罗·盖蒂、布恩·皮肯斯这些美国最富有的石油巨头们第一桶金都是靠玩德州扑克赢的,兴趣就立刻爆棚了。
玩了许多年,陈一舟总结,这游戏当然需要手气好,但技术更重要,不光要看自己的牌、还要猜别人的牌,有些老手就算没拿到好牌也会装,这正是这个游戏的复杂之处。
陈一舟自己也说:
游戏到最后,赌注自动提高,和商业竞争一样。资金不够,自动洗掉。
陈一舟与杨宁是老熟人了,再加上周云帆,就是当年的“斯坦福三剑客”——陈一舟在斯坦福商学院期间时结识这两个校友,1999年5月,毕业前倒数第二个学期,三人一起回国创办ChinaRen。
那是互联网发展最好的时代,硅谷不断冒出微软、苹果、雅虎、甲骨文等IT巨头,网易、新浪、搜狐、百度、阿里、腾讯、当当也接连被创立。从1995年到2001年,科技和新兴互联网相关企业的股价高速上升——纳斯达克综合指数1991年4月才500点,1998年7月超过2000点,到2000年3月,已升至5000多点。
当时全国上下还是一片喜迎千禧年的气氛,刘强东窝在北京一个四平米柜台里卖光盘和刻录机,马云在徒有四壁的民房里对十八个员工兴奋谈论阿里巴巴五十年计划版图,马化腾则犹豫着到底要不要卖掉QQ。
陈一舟则在清华大学附近租了办公室,去清华大学计算机系男生宿舍楼里挨个敲门,招到三个学生做兼职——王小川、周枫、许朝军。
他找的这三位学生后来的名头大得吓人,王小川是搜狗CEO,周枫是有道CEO,只有许朝军殊为可惜,当年号称技术天才,25岁就成了人人网的副总裁,后来却因为在茶楼开设赌局被捕。
赌局玩的也是德州扑克。
知人善用到这个份上,年轻的ChinaRen半年用户就突破100万,成为中国第一大社区。可与此同时,陈一舟的1000万美元也很快见了底。
随后陡然破灭的互联网泡沫令ChinaRen犹如遭遇一场海啸。
资金紧张的陈一舟曾找过大学同学雷军,两人坐在雷军的捷达里聊社交。已经小有成就的雷军果断摆摆手,做社交没“钱途”,他也以同样的理由拒绝想把QQ卖给他的马化腾——只是后来雷军也做了聊天软件米聊,功能相当完善,体验也挺友好,却仍旧被匆匆上马的微信给打得找不着北。
不知那时的雷军,有没有悔不当初。
ChinaRen帐上的现金只够维持一个月时,看中其社区和技术的张朝阳伸出橄榄枝,他是陈一舟麻省理工物理系的师兄,两人早就认识。
此时张朝阳的搜狐刚刚上市,以价值3000万美元的股票并购了ChinaRen,同时也把陈一舟纳入麾下,可也只为其效力半年罢了——有人刻薄道,张朝阳吞下ChinaRen的有用营养之后,当然要把残渣吐出。
大佬们的人生经历都是相似的。到2005年,照着Facebook一手创办校内网的王兴,也面临陈一舟当初的窘境:用户增长快,钱也花得快。
王兴很焦虑,四处找融资,却因经验不足屡屡碰壁,14人的年轻杂牌军甚至说不出自己的商业模式是什么。硬撑到拖欠相当于王兴个人100个月工资的时候,年景已至2006年深秋,校内网被陈一舟以200万美元接手。
据说卖掉校内网当晚,王兴带着团队大醉一场,不过,再有不甘,在创业者众多的牌桌上,资金不够,也只能是自动被淘汰的宿命。
心有不甘的不止王兴一人。即便2011年人人网成了全球第一个上市的社交网站、估值一度达到94亿,陈一舟也依然对当年卖掉的ChinaRen念念不忘。
他说,那是这辈子最失败的决定,因此错失中国互联网的一个山头。
Part 2
第一聪明
2016年9月9日,湖北武汉,人人集团董事长陈一舟回母校武汉大学,担任物理科学与技术学院开学典礼演讲嘉宾,并在生命科学学院报告厅进行校园招聘演讲
湖北是个中部大省,其省会武汉自古已有“九省通衢”之称。民国时,名字前被冠以“大”字的地方,一个是上海,另一个就是汉口。如今的中国互联网版图上,武汉才刚刚找到一些存在感,几个大互联网公司陆续开始把分部设在此处。
常被外人比作“九头鸟”的湖北人中出过不少互联网大佬,比如小米的雷军、本来生活的喻华峰。若以籍贯计,那从小生活在河南的周鸿祎也要算一个。这群人有个听起来堪比洪兴社的江湖名号——“湖北帮”。帮里人才辈出,其中一位,是见谁怼谁的周鸿祎也要敬重三分的人物。
周曾认真地说:
湖北第一聪明的当属陈一舟。
武汉人陈一舟不是个埋头苦学的乖学生,因为学习成绩好,高中班主任默许他打篮球、看课外书,顺利考上武汉大学物理系后,也不怎么上课,常请病假偷溜出去,到湖北省图书馆里看西方科幻小说和绘画。
第二学年,他转到计算机专业,和雷军成了同班同学,只是和埋头苦学不问世事的雷军相比,陈一舟那两年过得很单调。惋惜自己“因相貌平平”而未得偿所愿的爱情,武汉的六月天里,他把青春挥洒在篮球场上。
结果中了暑。
陈一舟的家底也要比雷军殷实得多,1990年,刚刚大学毕业的他随全家移民美国,随后到特拉华大学继续深造。在这所常春藤名校,陈一舟依然读物理系,有次他与几个同学一起参观教授的实验室,随手拿起桌上放着的论文,可刚读个标题就愣住了——一连串标题中超过半数都完全看不懂。只能悻悻收回手,暗叹一句,算了不学了。
想成为“中国爱因斯坦”的抱负因此惨遭覆灭。陈一舟索性又转去麻省理工学院学机械工程——屡次变换专业的习惯也被延续到创业时期,这是后话。
当时,还未创立搜狐的张朝阳也在麻省理工,还有一年就将毕业。两人见过两三面,不算熟,但这位师兄开着辆敞篷车深踩油门呼啸而过的场景,多年过去,陈一舟依旧印象深刻。
拿到硕士学位后,陈一舟曾短暂工作过一段时间,主管公司亚洲地区的技术工作,很快就拿到一个总裁奖,自觉摸到职业天花板,他辞了工作,又到斯坦福大学商学院读MBA和电机工程双硕士。
斯坦福大学一直被认为是“硅谷的心脏与大脑”,与硅谷密切相关,雅虎、惠普、谷歌、特斯拉等绝大多数美国科技的创始人,都毕业自斯坦福。
1997年底,雅虎日均访问量达到9000多万人次,比所有对手访问量总和还多,杨致远身价升至10亿美元,成为互联网行业中的华人首富。陈一舟羡慕不已,也想做个10亿美元的生意,又恰好找到两个志同道合的伙伴,三人合计一番,方向定下,做全球最大的华人虚拟社区。
初次创业的成果ChinaRen最终因资金后继无力被师兄张朝阳抬手购入,陈一舟也因此过了半年“又不是大股东、又做不了主”屈于人下的时光。出走搜狐以后,他又尝试过几次,却一直不成功。
那时他觉得,年轻时多栽跟头才好,不然老了再栽,一切就都来不及了。
说这话时,他大约觉得该栽的跟头年轻时都栽得差不多,该到了大船徐行的时候。却没有料到,后面等着自己的,是个更大的坑。
Part 3
扫清障碍
2002年,陈一舟在美国节省到吃麦当劳5块钱的标准餐——他的天使投资人更节省,吃3块的,但还是给他融到一些钱。
年底,陈一舟拿到30万美元投资回国再战,以SP(注:无线增值服务)业务为基础重新创业,想起斯坦福大学里的众多橡树,陈一舟为新公司起名千橡互动。他依然对社交网络念念不忘,一年后,推出年轻人社区DuDu网。
陈一舟此时注意到猫扑。那时猫扑很受年轻用户欢迎,论坛里什么帖子都有,讨论热度和质量都很高,就这么一锅猫扑闲聊大杂烩,炖出了刘强东夫人章泽天、叫兽易小星、赵赶驴、ayawawa等网络名人。
陈一舟找到猫扑站长,两人在他家阳台上各自坐在一个摇晃的吊篮里,像两只猫,晃了一天终于站长被晃晕,生意谈妥,千橡互动收购猫扑。
之后两年,陈一舟陆续收购魔兽世界中国、renren、uume、Donews等社区,开发《猫游记》进军网游,推出dudu网络下载加速器涉足客户端领域,忙得不亦乐乎。
商业版图逐渐铺开,陈一舟的眼光被看好,找投资人拿钱再不似初创时那般艰难。2005年7月,刚刚向Facebook投资1270万美元的阿塞尔伙伴(AccelPartners)投资千橡互动1000万美元。
2006年,模仿Facebook的校内网已经突破百万用户,陈一舟同期创办的5Q网与其正面厮杀。当时陈一舟想了个简单粗暴的营销套路——只要用户注册,就能换鸡腿。
倒真是能吸引人气,有位用户反复注册,免费吃了40多个鸡腿。
激烈的行业竞争中,陈一舟才逐渐意识到王兴是个厉害角色,对方的地推队伍会直接撕掉他们的宣传单页。后来美团的地推团队在互联网江湖里,和阿里的营销铁军齐名,都以凶悍而著称,应该就是从撕陈一舟的宣传单开始练手的。
眼见撕不过对方,陈一舟琢磨着干脆把它买了,毕竟这方面,陈一舟比王兴多一次失败经验,在合适的时间点拿下校内网,他很有信心。
陈一舟终于等到机会。2006年9月,王兴融资遇到困难,最终200万美元把校内网卖给了陈一舟。2007年11月,校内网已经拥有2200所大学、超过1800万大学生用户、980万活跃用户,此时校内网筹备转型,要进入白领市场和高中市场。
到了2008年4月,因为看好校内网,认为真实的SNS是无线互联网上最大的应用,软银的孙正义给千橡投了3.84亿美元,持有35%股份。
江湖传说,陈一舟收到孙正义投资的过程和马云非常相像,马云在卫生间里,用6分钟搞定了8000万美元;而陈一舟搞定孙正义近4亿美元融资,同样是在卫生间里,只用了5分钟。
为什么这么重大的投资一定要在卫生间里,而且还时间这么短?后来PPTV的陶闯,也是几分钟就是拿下了2亿美金投资,但是终于说是在会议室,如果还是在卫生间,恐怕外界会以为孙正义前列腺有问题。
此时的陈一舟觉得自己稳操胜券,提早下了个结论:国内SNS战斗已经结束。可实际上,有些战斗没有号角吹起的预警,它们悄悄开始。
孙正义投资陈一舟的前一个月,程炳浩从新浪离职,租下海淀区西四环北路63号馨雅大厦北楼306室,在这座只有四层的陈旧大楼里创办了开心网。
开心网走了另外一个路数,搞起来偷菜、抢车位这种互动游戏模式,火得一塌糊涂,中国刚富起来的中产阶级,居然像周扒皮一样,勤奋地半夜爬起来偷朋友的菜,成了当时中国社会的一个名梗。
这给正在从学生群体转型白领的校内网一记大耳光,当年的alexa统计显示,到9月,开心网的流量已经赶上了校内网。
陈一舟暗自着急的时候,发现对手的一个小bug——kaixin.com的域名早就被别人注册,据说那个注册者本想让程炳浩给1.5%股份就把域名卖给他,程炳浩拒绝了。
没有丝毫迟疑,陈一舟立即花20万美元买下kaixin.com的域名,然后像素级借鉴程炳浩的开心网,做了个一模一样的网站。别人批评陈一舟山寨,他不以为然:
如果说kaixin.com是山寨版,那百度也是山寨搜索。
这招很有效,程炳浩的开心网流量大受影响,看起来,他的域名kaixin001.com才像山寨者。
大怒之下,程炳浩一纸诉状将陈一舟告上法庭,陈一舟乐呵呵败诉,给他40万赔偿,宣判当天下午还说了句“程炳浩曾经是我的朋友”。经此一役,开心网一蹶不振,程炳浩勉强撑到2016年7月,黯然离场。
陈一舟仍在“牌桌”上继续,多年后说:
商业竞争是残酷的,将心比心,如果换我,我也会恨他。
Part 4
筹备上市
互联网上第二波创业者肯定比第一波更难成功。上一波创业时,哪里都是空地,占一片就可以。但现在,已经有几个大城市了,我们只能做游击队,一边找几片相对肥沃的草地、逐渐变成小村庄、再变成城市,一边寻找其他草地。——陈一舟
2006年,General Atlantic、DCM、TCV和联想共同对陈一舟的千橡集团投资4800万,这是当时互联网领域最大手笔的风投。
比起做产品这种苦活,陈一舟更喜欢揣着钱到处晃悠到处看项目。那时他钱袋宽裕,一边自己创办嘟嘟网、5Q,一边收购大批社区,还不遗余力地推动猫扑上市。
那时,千橡一度还想转型猫扑成门户网站,似模似样的设立了新闻中心、互动中心、娱乐中心三个板块。可实际情况是,猫扑就像后来的人人网一样,页面到处都被塞满广告,社区领袖们另投他方,帖子质量跳水,个性化在商业化过程中消散。
转型门户没有成为陈一舟预想的“水到渠成的变现方式”。另一方面,2006年11月国家对电信及相关增值业务的整顿令千橡集团收入减少70%,为陈一舟社区版图扩张提供现金流的SP业务,遭遇全行业寒流,猫扑网上市梦想崩盘。
没上市不算最惨的,当时被称为5大门户之一的空中网,几乎一夜之间营收就没了,从此互联网再无空中网这个名头。
遭此重创后,陈一舟足足进行了大半年“结构性调整”,视频、客户端业务被砍,猫扑门户从100多人缩至20人规模,千橡集团一共裁了一半员工,约700人。到第二轮裁员结束,负责媒体对外宣传的部门都被取消了。
2006年底,陈一舟把千橡总部从北京CBD核心区的中国人寿大厦迁至静安中心,这样做,是为减少了2/3租金。
那段时间,陈一舟每天一大早去游泳,浸在冷水里想的都是接下来该砍掉哪个业务。半年过后,成功减肥20斤。他说,裁员是他生命中的“大痛苦”之一。
陈一舟的痛苦来得比较早,到了经济形势每况愈下的2019年,大多数互联网同行们都在面临这个问题,只是却都出奇默契地不承认裁员,对此事一概以“优化组织架构”相称。
好在当年互联网行业仍旧生机勃勃,陈一舟还有个从王兴那里买来的校内网。入手校内网之初,陈一舟就从搜狐把自己的老部下许朝军挖回来,负责整体运营。2009年,校内网正式更名为人人网,进军大学生之外的群体市场,取消学校IP和教育邮箱等注册条件,用户激增,到2010年底,注册用户超过1.7亿,活跃用户也一度超过1亿。
趁着日活高峰期,人人网在2011年5月挂牌纳斯达克,首日市值一度接近80亿美元,超过搜狐、优酷、网易、新浪,在国内所有上市的互联网公司中排第三,仅次于腾讯和百度。
陈一舟达到人生巅峰。
几日后,陈一舟宴请400多名行业精英,众人齐聚北京盘古七星酒店。纵使酒量不大,陈一舟仍手持酒杯,和每桌的人都干了一杯,他满脸通红,全是醉意。
那时陈一舟是个下颚宽大的胖子。他手握厚厚筹码挥斥方遒,千橡旗下坐拥人人网、糯米网、经纬网,还投资了艺龙网。财经记者们恭维他已经拥有了自己的“商业帝国”。
可是在中国互联网里,巅峰不是个好词。业内还有另外一个段子,搜狐在畅游上市后,现金充足,在视频上剧烈投入,狂买影视剧版权,大杀四方,一时间影视界人人追捧老张。结果有一个杂志的记者不长眼,报道标题居然是“搜狐登顶”。搜狐市场部看到脸都要绿了,登顶之后,你说后面要干嘛?
巅峰之所以被称为巅峰,是因为在那之后很长一段时间里,再也没有更高的峰值出现。
Part 5
资本达人
靠炒股票和基金,能够维持一个公司的正常运转,一个CEO有这种超群的才华,实在是太厉害了。
对陈一舟说出这番评价的人,也不知是真佩服还是讽刺。他醉心炒股,尤其痴迷美股,不过是低买高卖的一般惯用手法,胜在眼光独到,对时间点的把控也精准。
陈一舟曾以6美元价格买入艺龙23.7%的股份,2011年人人网上市以后依然难以盈利,陈一舟靠着出售艺龙股份,让人人网第四季度业绩扭亏为盈。
在美股投资业绩方面,能与他相比的,大概只有雪球的方三文了。方三文虽然长相并不英俊,但是极受互联网创业者们的太太喜爱,因为圈内公认,把钱给方三文炒美股能挣大钱,给自己老公创业只能赔光赔净。
但是人家方三文倡导的是价值投资,陈一舟所为,多少有点投机的味道。所以有些财经媒体并不看好他眉飞色舞炫耀此番操作,给他评价是“一副投机倒把者形象”。
说起来,陈一舟确实投资了不少知名的项目,可大多数时候,都没有坚持到最后。
有人统计了他2009年至2015年的投资,他的人人公司一共参与37次投资,其中有13次投资领域是“互联网+金融”,比如金斧子、安心de利、票据宝、雪球网。
而对SoFi公司的投资,也是陈一舟颇为得意的一桩个案。
2011年陈一舟在斯坦福演讲时,有个同学拉他去见了SoFi的创始人Mike,得知这个项目的初始模式是,Mike从斯坦福校友圈借到200万美金,贷给斯坦福商学院大约40个在校学生,Mike从中赚到两个点的差价。
当时P2P借贷的概念远没如今这么深入人心,陈一舟只觉得“是个好东西”,5分钟就决定投资。后来SoFi融资一轮又一轮,估值80-100亿美元,成了全美估值最高的借贷公司,而陈一舟的人人网已持有约15%SoFi股份。
除了金融方面,陈一舟也把投资触角伸到交通领域,比如二手车——2018年第二季度,人人网的营收同比增长了582%,主要得益于一年前增加的二手车销售业务。
2018年陈一舟还曾高调宣布区块链项目“人人坊”和代币“RRCoin”,但很快,RRcoin项目遭到监管部门的约谈,最终只能进行退币处理。
后来别人问起此时,陈一舟只说还没准备行动,相当于放了个屁。
大致算算,陈一舟直接或间接投资的领域涉及互联网金融、物流、房地产金融、股票投资社区服务等,这些投资的价值,在媒体报道里,“收益已远远超过了人人网本身估值”。
有个自称读了十几份巴菲特年报、采访过李嘉诚两次的知乎用户说,巴菲特和李嘉诚不仅擅长资本运作,也是最好的企业家;对比而言,陈一舟只占这种评价的前半段。
Part 6
运营不善
人人公司只是概念上像Facebook,中国公司的管理团队、资本结构等各方面都不是最优秀的,长期下来会有很多问题。——张朝阳
“我好像是全世界唯一一个两次创业都是社交和社区的方向,每次都把网站给卖了的人。”天下人人曾是陈一舟的梦想,直至人人网最终被卖掉,他坚持认为人人网衰落是“非战之罪”,是输给了发展趋势和外界因素。
上市后的人人网,注册门槛降低,大量社会人涌入,虚假信息增多,这个曾经载满青春情怀的社交平台变了,用户还把原本“找老同学,上人人网”的标语改成了“上老同学,找人人网”。
为了营收,人人网变成了一个顺便做做社交的广告平台,用户自然不买这个账,如果不是为了人肉某位倒霉的热点人物,人人网几乎没有了价值。
2016年,陈一舟又寄希望于直播这个风口,从那时起,用户打开自己的人人网首页,看到的是搔首弄姿的女主播,气质完全没有办法和苍井空武藤兰相比,气坏了的他们大喊“人人网冒犯了我的青春”,老用户对青春情怀的“最后一丝眷恋”就此消失。
曾经,清华大学的奶茶妹妹章泽天更新一条人人网状态,说饭卡丢了,全国高校男生都沸腾,嚷嚷着要订机票去帮忙找,好像真能买得起机票一样。时移世易,嫁入豪门以后,19万人关注的章泽天人人网个人主页早已消失,与之一同消失的,还有人人网的用户活跃度:2018年1月,人人网的活跃用户只剩18万人。
陈一舟曾寄希望于手游,在凶悍的推(shua)广(bang)助力下,人人出品的游戏排名一度相当靠前,但随着苹果变换监控算法,人人游戏的多款游戏在App Store被下架。
在人人网日活量逐年下滑的同时,微博和微信用户迅猛增长,陈一舟心灰意冷地说:在熟人社交上,大家都打不过腾讯,也不应该去想这种可能性,人人网本质上是一个虚拟社区,每一个虚拟社区最终都会消亡。
事实上,2014年他就决定放弃人人网了。
那时,距离张小龙做出微信已过去三年,陈一舟焦虑了三年,他试图让团队加码移动社交,可搞了一两年什么也没搞出来,然后他看到方三文出的书《老二非死不可》,只瞄了一眼,根本没看过就绝望了,“跟腾讯打,没戏”。
不知道是不是因为这本书的原因,后来陈一舟投资了雪球。
Part 7
终
2018年8月,陈一舟在自己的人人网主主页上发表了一篇长文,细数自己创业以来在SNS领域走过的路,言辞间,退意已显露无疑。
“既然我自己做得不好,我们完全可以放开心态,让更牛逼的人来做。”
挨了不少骂,陈一舟心里不服气,他没把人人网做好,干不过马化腾,可马云、丁磊、雷军不也都没做成颠覆微信的产品吗,“他们资源还比我多,这只说明大家在通讯上都是腾讯的败将,败将之间无法排序”。
陈一舟说,他最喜欢的电影,是斯巴达300勇士。这是一部美国人拍的神剧,电影里正义的角色希腊人满满的全是肌肉男,大雪天也只穿个紧身内裤,下半身鼓鼓囊囊的就上了战场,而反面角色波斯人又瘦又小又娘娘腔,还用黑布包得跟棕子一样。
其中有一幕让陈一舟印象深刻:斯巴达300勇士用超人的体力把波斯大军怼得自惭形秽,纷纷自落悬崖以死明志。他特意截屏,发到人人网的个人日志上,配文是:
喜欢看敌人掉下去的样子。
2018年11月,陈一舟把人人网旗下相关的社交网络、人人直播及增值等一揽子业务卖给曾被他收购过的多牛传媒,媒体说,这叫“干儿子干掉了干爹”。