《流浪地球》诞生记：拍了这个电影 我能吹一辈子牛逼

　　欢迎关注“创事记”的微信订阅号：sinachuangshiji

　　文/拾遗

　　来源：拾遗（ID:shiyi201633）

　　这部电影的诞生，是一个关于“希望”和“牺牲”的故事。

　　壹

　　1995年，15岁的郭帆，

　　看了卡梅隆导演的《终结者2》后，

　　全身血液沸腾了，

　　激动得一夜未眠，

　　他在心里暗暗立志：

　　“我要成为一名科幻片导演。”

　　贰

　　高考，他报考北电，

　　结果没考上，

　　被海南大学法律专业录取了。

　　对于很多人而言，

　　可能就此便放弃了梦想，

　　但郭帆心不甘，

　　“我当时问自己：到了80岁，躺在椅子上回忆时光时，你会为放弃电影梦想而后悔吗？”

　　“一定会。”

　　为了年老时不后悔，

　　郭帆买了一台摄像机，

　　在大学时拍起了短片。

　　叁

　　对于画画，郭帆极有天赋，

　　其漫画作品屡获国际大奖。

　　所以从海南大学毕业后，

　　他就开始了北漂，

　　凭借画画这门手艺，

　　混迹于电影电视节目组，

　　还在张艺谋的剧组呆过。

　　北漂几年后，

　　郭帆对电影行业有了一定了解，

　　于是再次报考了北电导演专业，

　　这一次，他成功了。

　　2010年至2014年，郭帆执导了两部电影——《李献计历险记》和《同桌的你》。

　　这两部电影虽然没火，

　　但帮郭帆拿了几个小奖，

　　如富川国际电影节最佳亚洲电影奖，

　　如北京大学生电影节组委会大奖，

　　他也因此入选新生代导演11人名单。

　　关于这一段人生旅程，

　　郭帆用“倔强”一词来概括：

　　“我大学读的是法律专业，

　　离电影很远，但我喜欢电影，

　　所以想尽一切办法回归电影。

　　我觉得这其实是一种倔强。

　　倔强是我们真正成年的一个节点。”

　　肆

　　虽然执导了两部电影，

　　但郭帆心里念念不忘的还是——科幻。

　　他买了很多很多书，

　　关于天体物理的，关于量子力学的，

　　“没事就一点一点啃，为拍科幻片做准备。”

　　2015年，电影局选了5名新生代导演去美国好莱坞学习，郭帆也在其中。

　　这一趟学习之旅，

　　郭帆被震撼得瞠目结舌：

　　“中国电影工业跟美国电影工业相比，

　　差距实在是太大了，

　　其中差距最大的就是科幻片，

　　我们还在骑自行车呢，

　　人家已经开上法拉利了。”

　　在访学期间，郭帆问美国同行：“你们看中国电影吗？”

　　得到的答案都是：“NO。”

　　郭帆又在心里暗下决心：

　　“我要拍一部中国科幻片给你们瞧瞧。”

　　伍

　　2015年8月23日，

　　世界科幻文学领域至高荣誉“雨果奖”公布：

　　中国作家刘慈欣撰写的《三体》，

　　斩获雨果奖最佳长篇小说奖，

　　这也是亚洲人第一次获此殊荣。

　　刘慈欣获得雨果奖后，

　　很多中国人这才发现：

　　“没想到我们中国也有世界级科幻文学作品。”

　　电影人就此盯上了刘慈欣。

　　陆

　　刘慈欣获得雨果奖后没多久，

　　郭帆就接到了一个电话，

　　电话是中影制片公司总经理凌红打来的。

　　“见了面，她摆出刘慈欣三部科幻小说：《流浪地球》《微纪元》《超新星纪元》。然后说，你对哪一部有兴趣？”

　　郭帆毫不犹豫：“流浪地球。”

　　凌红说：“那你先弄弄看。”

　　其实在找郭帆之前，

　　中影已找过卡梅隆、阿方索，

　　还找过吕克·贝松，

　　“希望这些名导来执导刘慈欣作品。”

　　但都被一口拒绝了。

　　于是中影又找到几个国内大导演，

　　但也被一口否决了：

　　“中国目前还不具备拍出好科幻片的能力。”

　　迫不得已，中影这才找了郭帆。

　　但郭帆只拍过两部小片，

　　要名气没名气，要经验没经验，

　　所以中影并没立马决定让郭帆执导，

　　而是让他“先试着弄一弄”。

　　柒

　　哈佛大学做了一个调查：

　　一个人的人生，

　　一般会有七次机会决定人生走向，

　　错过这七次机会，

　　这辈子基本就水波不兴了。

　　但上天在赐予我们这些机会时，

　　总是会设置一些门槛，

　　如果你没有胆量去跨越，

　　这些机会就会一溜而走。

　　为了抓住“先试试弄一弄”这个机会，郭帆豁出去了。

　　他自己垫资100万，

　　就呼啦啦运转起来了。

　　他先找到北漂老友龚格尔，

　　“你做我的制片人吧！”

　　然后两人干了一件很有意思的事情——天天去和中科院科学家、物理学家、社会学家闲聊，并聘请其中多位做了学术顾问。

　　两人到底想干什么呢？

　　捌

　　先从电影《阿凡达》说起吧。

　　科幻片《阿凡达》问世后，

　　影评人曾提出一个问题：为什么中国人拍不出《阿凡达》？

　　因为中国人不讲究“科学”。

　　卡梅隆拍摄《阿凡达》时，

　　先编制了一本《潘多拉星球百科全书》：

　　为什么有些山可以在潘多拉星球悬浮？

　　因为矿石含有常温超导物质。

　　为什么潘多拉星球的磁场是紊乱的？

　　因为附近有几颗别的行星。

　　潘多拉星球应该长出什么样的植物动物？

　　动植物的形状必须符合这个星球的环境。

　　潘多拉星球人的语言肯定跟地球人不一样，

　　所以还得请语言学家为他们发明一种语言。

　　…………

　　也就是说，卡梅隆构建了一个完全自洽的新世界。

　　《星际穿越》《指环王》也是如此，

　　好莱坞在拍摄这些科幻片时，

　　都构建了一套完全自洽的逻辑体系。

　　我们觉得卡梅隆的想象力真是牛逼，

　　其实不是，

　　这些想象力不过是环环相扣计算的结果。

　　“最高级的想象力其实是不自由的。”

　　中国电影缺少这种不自由的想象力。

　　玖

　　郭帆为什么要聘请这么多科学家？

　　他就是想寻找“不自由的想象力”。

　　第一步：构建严谨的世界观。

　　因为《流浪地球》讲的是50多年后的事情，

　　“50年后的自然环境应该是什么样子？

　　50年后的人类社会应该是什么样子？

　　50年后的技术状况应该是什么样子？

　　都必须一一设定清楚，

　　细致到教育是什么，

　　会有什么样的课程，

　　都在讨论范围之内。”

　　就这样，郭帆构建了一套世界观。

　　拾

　　第二步：编制一百年编年史。

　　编制1977—2075年百年编年史，

　　让大家了解整个事件是怎么一步步发生的：

　　…………

　　2007年，中国建造500米口径球面射电望远镜。

　　2009年，付建明预测太阳100年内将发生氦闪。

　　2024年，付建明闯联合国总部，警告氦闪将摧毁整个地球。

　　…………

　　2030年，世界各国向联合国释出部分军权，联合国向全世界公布“流浪地球”计划。

　　…………

　　2034年，行星发动机研究成熟，由最具大型工程建造经验的中国政府主导建造。

　　2039年，第一组行星发动机启动，联合国计划在30年内让地球停止转动。

　　…………

　　2061年，月球离开地月系统，飞向太阳系深处。

　　…………

　　2065年，地球彻底停转，开始加速逃逸太阳系。

　　…………

　　2075年2月19日，地球摆脱太阳公转轨道。

　　2075年4月24日，流浪的地球遭遇木星危机。

　　拾壹

　　第三步：制定3000张概念设计图。

　　“50年后人类世界是什么样子，

　　房间是否还有墙壁实体，

　　文化娱乐是什么样子，

　　各种汽车是什么样子，

　　…………

　　所有这些东西都要重新建立，

　　不仅仅是文字上的表现，

　　还需要变成具体的图像，

　　只有把这个世界真切地描画出来后，

　　编剧才知道你描绘的是怎样一个世界，

　　他们才能够在这个基础上再去编故事。”

　　为了把50年后的世界具象化，

　　郭帆做了3000张概念设计图。

　　“包括行星发动机、地下城、运载车等所有场景的细节构思，分镜头画稿则达到了8000多张。”

　　拾贰

　　第四步：改编剧本。

　　《流浪地球》这部小说，

　　原本讲的是这么一个故事：

　　太阳即将发生氦闪爆炸，

　　然后膨胀成巨大的红巨星，

　　吞没太阳系所有适合居住的类地行星，

　　为了躲避这场灾难，

　　人类决定把地球改装成巨大的飞行器，

　　逃出太阳系，寻找新家园。

　　人类的逃亡分为五步：

　　第一步，用地球发动机使地球停止转动；

　　第二步，开动地球发动机飞出太阳系；

　　第三步，在外太空继续加速，飞向比邻星；

　　第四步，使地球重新自转，开始减速；

　　第五步，地球进入比邻星轨道，成为这颗恒星的卫星。

　　人类把这五步分别称为刹车时代、逃逸时代、流浪时代Ⅰ(加速)、流浪时代Ⅱ(减速)、新太阳时代。

　　整个移民过程持续2500年。

　　如果将2500年都拍成电影，

　　那容量就太大事情就太庞杂了，

　　于是郭帆决定大删减，

　　只选取书中“经过木星”这一段内容。

　　这段内容在小说中只有一千字左右，

　　其实也没发生什么大危机，

　　但郭帆决定将其改编成“木星危机”。

　　“地球将被木星引力捕获，

　　于37小时4分12秒后撞击木星。”

　　删繁就简，只取一勺，

　　郭帆的这个脑洞真是绝了。

　　2015年年底，

　　龚格尔先写了一稿剧本，

　　郭帆看完后说：“全球感、征途感、跨越感不够大气。”

　　于是找来一帮编剧继续讨论，

　　寻找这部片子的文化内核和精神内核。

　　没多久，郭帆和龚格尔去了一趟美国，

　　去和工业光魔聊特效的事情。

　　这个做过300多部科幻大片的特效公司，

　　听完郭帆介绍，吃惊地问了两个问题：

　　●为什么地球出现危机后，中国人不是逃离地球，而要带着地球一起跑？

　　郭帆想了想，回答说：

　　“我们买房子买的不是物理空间，

　　而是一个家庭，

　　里面住着父母、老婆、孩子，

　　这个物理空间承载着我们所有的情感。

　　中国人特别有家国情怀，

　　即便发生了灾难、战争，

　　很多人也不愿离开家乡，

　　死也要死在那儿。”

　　老外听完后说：“挺中国的，很酷。”

　　●美国大片都聚焦超级英雄，为什么你们这个片子没有：不是一两台发动机坏了，一个超级英雄去救援，而是5000台发动机坏了，5000个救援队去救援？

　　郭帆想了想，回答说：

　　“中国有一种精神，

　　就是集体主义精神。

　　讲究个人服从集体、局部服从整体，

　　讲究大局、讲究牺牲、讲究合作，

　　喜欢‘集体主义办大事’。”

　　老外听完后说：“挺中国的，很酷。”

　　老外的这两个“挺中国的，很酷”，

　　一下撞醒了郭帆的脑瓜，

　　“这不就是这部片子的文化内核和精神内核吗？”

　　回国后，郭帆跟编剧们一说，

　　大家就以这两个内核为基础，

　　重新构建和丰满起剧本来。

　　拾叁

　　在没有合同没有承诺的情况下，

　　郭帆和龚格尔自掏100多万，

　　就这样一干就是半年，

　　他们从来没有想过一件事情：

　　“如果中影不满意，最后换人怎么办？”

　　他们就一个念头：

　　“拼了老命也要抓住这次机会，

　　拿出的成果越多，就越能打动资方。

　　即便最后做不成，我也不会遗憾。”

　　2016年4月，两人向中影汇报情况。

　　中影的领导们，

　　看着世界观架构说明书，

　　看着流浪地球100年编年史，

　　看着3000张概念图、8000张分镜头，

　　看着惊心动魄又充满中国味的剧本，

　　眼泪不知不觉就淌了下来。

　　第二天，郭帆收到通知：“准备开始吧。”

　　拾肆

　　其实在《流浪地球》之前，

　　就有影视公司想拍刘慈欣的《三体》，

　　只是改编非常失败，

　　引起网民一片怒骂。

　　所以得知中影想拍《流浪地球》后，

　　大刘的粉丝们在网上怒吼：

　　“不要让中国人拍！

　　不要让中国人拍！

　　不要让中国人拍！”

　　其实不光是大刘的粉丝，

　　业界导演和演员也几乎断定：

　　“中国现有条件拍不出真正的科幻片。”

　　以至于剧组向吴孟达发出邀请后，

　　吴孟达一开始竟然不想出演：

　　“这恐怕是好莱坞不要的烂片，我们买回来想试试看吧。”

　　面对这么一个不知名导演，

　　面对这么一个中国现状，

　　中影的领导内心其实非常忐忑，

　　“投资风险实在是太大了。”

　　为了进一步降低风险，

　　他们找来万达影业和北京文化，

　　一起共同投资了《流浪地球》，

　　整个投入1亿多一点点。

　　其实，郭帆的压力更大，

　　圈内人看到他，第一句话就是：

　　“如果你们成功了，

　　中国电影从此就有了科幻片这一类型。

　　如果你们失败了，

　　我估计若干年内没人再敢碰硬科幻了。”

　　拾伍

　　拍摄硬科幻电影非常耗钱，

　　所以好莱坞投资一部片子，

　　通常预算都是两三亿美元。

　　而郭帆拿到的预算是1亿人民币，相差十几倍呢。

　　所以郭帆一开始就毅然决定：

　　“不请昂贵的流量小生，

　　把大部分钱花在场景、道具、特效上。”

　　郭帆找的主演，都是二三四线演员，

　　比如屈楚萧、李光洁，

　　有的主演我们连名字都没听过，比如赵今麦。

　　其中名气最大的演员，

　　就是已处于退休状态的吴孟达。

　　“最大程度地节约资金，

　　就是想做一部真正的科幻片。”

　　拾陆

　　节省下来的资金，

　　郭帆用在了制作道具上。

　　电影工业化标准化，

　　正是中国电影和美国电影的巨大差距。

　　中国电影其实并不缺钱，

　　“钱并不是工业化的标准，

　　一整套分工明确的专业流程才是。”

　　美国好莱坞拍电影都是可以量化拆分的，

　　把电影拆分成一个个项目组，

　　分门别类去对接道具、摄影、特效等工种，

　　各工种各自高效地完成任务。

　　美国好莱坞工业化到什么程度？

　　连剧本都有统一格式、统一字号、统一行间距。

　　而中国电影在工业化方面，

　　基本还是初级的刀耕火种。

　　《流浪地球》整个片子拍下来，

　　要制作10000多件道具，

　　“没有一件道具是市面上买得到的。”

　　全部都要全新设计、全新制作。

　　很多道具的设计极其复杂，

　　一套宇航服要用1100多个零件，

　　一个头盔的构造多达14层，

　　“手工模型工艺根本无法完成，必须用工业工艺。”

　　很多道具的造价极其昂贵，

　　一件盔甲就要40—70万元。

　　拾柒

　　节省下来的资金，

　　郭帆用在了制作场景上。

　　拿到部分预算资金后，

　　郭帆干了一件大事——租了最大的一个摄影棚。

　　他要干什么呢？

　　搭建地下城、冰原、行星发动机控制室、宇宙空间站……

　　“我要把能实景的全都做成实景。”

　　这一实景，就实景了10万平方米，相当于一个大型小区了。

　　场景的搭建极其精细，

　　精细到什么程度？

　　“像在峡谷里的有些挖掘机，

　　我们在里面加上了安全标语，

　　‘平平安安把家还’什么的。

　　为什么要这么做呢？

　　我们就是要弄得跟真的一样，

　　这样它要被毁掉的时候，

　　你才会觉得那里边有人，

　　你才会真正地觉得心疼。”

　　演员屈楚萧在进剧组前，

　　一直以为自己都将在绿幕前演戏，

　　但他走进摄影棚后，

　　被震撼得目瞪口呆，

　　“片场能实景的几乎都实景了，

　　不只是实景，还有使用过痕迹，

　　完全就像真实场景一样。”

　　拾捌

　　节省下来的资金，

　　郭帆用在了制作特效上。

　　《流浪地球》最后的成片，

　　一共有2003个特效镜头。

　　郭帆本想全找美国公司做，

　　飞去一谈，吓傻了，

　　“一个S级的特效镜头，

　　5～7秒就是20万美金。

　　我们有2000个镜头，用不起。”

　　没办法，大部分特效只好找中国公司做。

　　价格虽然是低了很多，

　　但就是需要翻来覆去地修改。

　　“全片2003个镜头，

　　每个镜头改100版很正常，

　　最多一个镜头我们修改了251版。

　　那段时间，我脑里全是特效镜头，

　　其他事一概都记不住，

　　整个人跟傻了一样，非常痛苦。”

　　拾玖

　　这样大量地消耗资金，

　　1亿元很快就花光了。

　　几个投资公司一商量，

　　又增加了几千万投资，

　　但很快又被郭帆花光了。

　　没钱了怎么办？

　　于是，一系列牺牲开始了：

　　郭帆把全部身家900万砸了进去；

　　龚格尔把自己的车卖了；

　　演员们自降了片酬；

　　摄影指导刘寅自己花钱，

　　买了几百万设备租给剧组，

　　拍摄完成后没有团队需要，

　　大概率还得砸在自己手里。

　　龚格尔在《电影制作手记》里说：

　　“我是头一次遇见给剧组搭钱的摄影。”

　　剧组就这样又开始运转起来，

　　可是没多久，钱又花光了。

　　但此时只拍完了地面部分，

　　天上“空间站”这条线还没拍呢。

　　没办法，郭帆只好再次请求增加投资，

　　但这一次，投资商产生了严重分歧，

　　甚至在桌子上吵了起来，

　　最后，万达影业决定撤资。

　　万达一退，就更是雪上加霜了。

　　空间站这一部分拍摄，

　　剧组本想找一个大牌演员，

　　“他的戏份不是男一号，

　　但他愿意以自己的知名度带动项目，

　　愿意为青年演员开路，

　　同时只象征性地收一点点片酬。”

　　龚格尔询问了多位大牌男星，

　　“碰了一圈，

　　著名演员几乎都碰过。

　　大家没有嘲笑我们，

　　但是说得都很明确：

　　中国科幻现在应该拍不了，

　　我们对市场的掌握很熟悉，

　　中国根本就没有这种机会。”

　　这些大牌明星都不愿意来。

　　没钱，请不到人，

　　郭帆都有些绝望了：

　　“没办法，只有放弃空间站这条线。”

　　贰拾

　　“但放弃空间站这条线，

　　整部电影就会逊色很多。”

　　不甘心的郭帆，突然间想起了吴京，

　　“京哥是个非常仗义的人，拍完《战狼2》后，声名正如日中天。”

　　于是郭帆就找吴京喝酒，

　　喝到酒酣耳热时，郭帆说：

　　“京哥，你帮我串场戏吧。”

　　吴京看着满脸诚恳的郭帆，

　　就像看到了当年倾家荡产拍《战狼2》的自己，

　　于是一拍大腿就答应了：

　　“今天我帮助你，以后你遇到执着追求电影艺术的人，你也要帮助他。”

　　吴京原以为只是客串一下，

　　没想到一客串就是一个月，

　　“客串着客串着就成了主演。”

　　一个月后，郭帆厚着脸皮对吴京说：

　　“京哥，超支了，你能不能不要片酬。”

　　吴京说：“行。”

　　拍着拍着，剧组彻底没钱了，

　　眼看着剧组就要停转，

　　这时，吴京站了出来。

　　吴京在剧组呆了一个多月后，

　　被郭帆团队的精气神感动了，

　　他掏出6000万，又从主演变成了出品人。

　　有人问吴京：“电影拍烂了怎么办？”

　　吴京说了这样一句话：

　　“即使拍烂了，也比没人拍强。

　　其实，我们已经成功了，

　　因为有7000人参与了这部电影的制作。

　　未来，这7000人就是中国科幻电影的种子。”

　　吴京，真是牛逼。

　　贰壹

　　拍这部电影，

　　演员们真是吃尽了苦头。

　　有多苦，举一个例子吧。

　　几个主要演员所穿的服装，

　　最轻的一套是60多斤，

　　最重的一套是130多斤。

　　这种衣服穿起来特别麻烦，

　　穿好至少需要一个多小时，

　　所以一穿好，演员们是不能脱下衣服休息的。

　　要休息，只有两个办法，

　　一是完完全全趴在地上，

　　一是将自己挂在架子上。

　　最最麻烦的是内急，

　　内急要上厕所怎么办？

　　剧组就让演员们穿尿不湿。

　　李光洁一开始打死也不穿，

　　结果差点把膀胱憋坏了。

　　这些衣服实在是太重了，

　　穿在身上行走非常困难，

　　演员们经常走着走着就跪下了，

　　一跪膝盖就会青一块。

　　戴着头盔，呼吸非常困难，

　　演员们经常拍着拍着就吐了，

　　吐完又接着回来继续拍。

　　最最艰难的是65岁的吴孟达，

　　他身体本来就非常不好，

　　所以他拍摄的时候，救护车得在旁边候着。

　　太苦了，达叔一开始有点后悔：

　　“我65岁了，干嘛还要在这里受这个苦？回去就哭……回家后会哭。”

　　但拍摄了一段时间后，

　　达叔也被整个剧组感动了，

　　“能参演这部电影，值了。”

　　贰贰

　　2019年2月5日，大年初一。

　　《流浪地球》终于上映了。

　　一开始，很多人并不看好这部电影，

　　所以它的拍片量只排在第四位，

　　远远落后于《疯狂外星人》《新喜剧之王》《飞驰人生》。

　　但一播出后，口碑就炸了，

　　票房和排片，两天后双双逆袭至第一。

　　观众和影评人这样评价，

　　“燃爆了，绝对是世界级的。”

　　“中国终于有了真正意义上的科幻片。”

　　“中国科幻元年就此启航。”

　　这部片子甚至惊动了卡梅隆大帝，

　　他为此还写了两句祝愿：

　　“希望流浪地球的太空之旅顺利，

　　祝福中国的科幻电影之旅好运。”

　　贰叁

　　谈起拍摄《流浪地球》时的感受，

　　郭帆说了这样一句话：

　　“中国的科幻电影没有前人铺路，

　　一切都在摸着石头过河，

　　所以，这次拍摄本身其实是一次冒险，

　　在给未来所有中国科幻电影趟路。”

　　但这次趟路非常成功。

　　YouTube上有一条评论：

　　“当灾难来临的时候，

　　美国人选择坐飞船离开，

　　而中国人则想要拯救这个地球，

　　他们想创造不可能完成的奇迹。”

　　是啊，大家觉得中国电影工业化、标准化太差了，所以拍不了真正的科幻大片。

　　但郭帆团队硬是不信邪，

　　他们采用一种非常中国的方式：

　　在有限预算下，通过群策群力，

　　自愿牺牲自己的个体利益，

　　最终实现了超极限的拍摄质量，

　　不仅从此开起了中国科幻电影的大门

　　也开起了中国电影工业化的大门。

　　贰肆

　　2018年5月4日，

　　拍完最后一场戏后，

　　郭帆在通告单空白处写了几行字：

　　“如果你要拥有你从未有过的东西，

　　那么你必须去做你从未做过的事情。”

　　最后一幕戏杀青之后，

　　剧组所有人先是笑了，

　　“我们终于解放了。”

　　但笑着笑着，大家都哭了：

　　“我们终于完成了。”

　　B组导演郁刚看完成片站起来，挺直腰杆大喊：

　　“拍了这个电影，我能吹一辈子牛逼！”