设为书签 Ctrl+D将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。 您也可下载桌面快捷方式。点击下载 | 新浪科技 | 新浪首页 | 新浪导航

网瘾少女的残酷青春物语:我们也就这样长大了

2018-12-24 08:30:59    创事记 微博 作者: 冰川思享号   

  欢迎关注“创事记”的微信订阅号:sinachuangshiji

  文/就叫吴论

  来源:冰川思享号(ID:icereview)

  这是一个跨越二十年的故事,从1998年,一直到今天。

  这个故事里,有些是长辈关于我的复述,中间还会穿插一些我对五六十年代,七八十年代人的直接或是二手记忆。当然,我的记忆占据大多数,并且因为这些看似琐碎的故事与记忆,我才对如今的我,乃至如今的九零后,如今的世界,有了较清晰的认识。

  作为一名典型95后,从出生至今恰好20年,我在享受着改革开放红利的同时,遭遇并深刻体会到覆盖了整个中国的思想变革洪流。

  这些年里,90后从“非主流”、“网瘾少年”、“跨掉的一代”,到如今被誉为“最有希望的一代”,虽然争议仍在,比如也有不少人认为90后是“佛系一代”、“游戏一代”,但从主流看来——人民日报曾发微博要“重新定义90后”,其中对90后远不乏褒扬之意与殷切期盼——短短20年,社会对九零后的定义转变如此之大。

  义务教育、农民工子弟与圣诞老人

  1998年,母亲40岁,50后中年妇女,有过一次离婚经历,怀孕10月。

  典型的高龄产妇。在此之前,她还有两次流产。

  母亲在广西农村度过了人生的前30多年。或许是与前夫的记忆并不美好,又或是始终对自己抛下的两个孩子心存愧疚,她总不愿提起30多年里的后半段。她最多的记忆停留在小时候的经历。

  虽然偏居一隅30多年,她错过了第一批改革红利,但岁月与封闭,竟没有使她变得木讷。

  地点切换到浙江某山区,这时大概是1998年。

  如果不是母亲坚持要一家人走出老家的贫穷村子,来到轻工业、外贸发展迅速的宁波,我本该和老家的堂哥一样,在初中毕业后便离开家乡,并与亲友一同白天进厂打工,夜晚奔赴酒吧、烧烤摊或是KTV。

图/图虫创意图/图虫创意

  我出生的过程异常折磨人,脚先出来,还怎么也生不下来。那天下着大雨打着雷,因为没钱去医院,爸爸请来接生的老乡阿姨使劲喊着:“用力啊用力啊,不然就要死啦!”

  过程真是惊心动魄,以至母亲不止一次回忆当年时,总要后怕地感叹几句:“你怎么那么笨,别的小孩都知道头先出来,你倒好,当时真是又要痛死又要吓死。”

  她并不知道这不是我比别人笨,而是一种妊娠异常症状,学名叫胎位不正。

  但总之,我就这么平凡又不平凡地,成为了广大农民工子弟的一员。不过,因为爷爷的帮助,我就读的并不是当地治学很差的农民工子弟学校,而是正统的公办小学。

图/图虫创意图/图虫创意

  2003年,我5岁,那年,我们家用分期付款的方式买下了宁波城郊一个村子里的两层楼房。

  虽然才5岁,但我至今记得,春节前一天,一家人欢欢喜喜地搬进新家,父亲买了许多鞭炮与烟花,夜晚,我捂着眼睛,生怕烟花炸开后的沙尘落入眼睛里,却又忍不住分开手指去瞧那多彩的亮光。

  那时,一家人的心情都特别畅快,心里特别亮堂。

  经老乡介绍,爷爷雇佣父亲为他承包的土地种植景观树苗,并帮助我们一家安顿下来,助我上学。那时异地入学的孩子,还需要额外交一笔学费,叫代收费,这笔钱全由爷爷资助。

  说到父亲,又不得不提一笔,父亲比母亲大两岁,早年在村里是不务正业青年的典型,1983年,正是“严打”时期,他因为开具假发票非法获取1000元,被判刑7年。父亲说,当时1000元可以建起一栋房子。7年后,当他从青海出狱时,世界已经完全不同了。

  关于他是如何从青海监狱跑到广西农村并骗我妈和他私奔到浙江的,这个故事以后再讲。

  2008年,到我上四年级时,全国普及九年制义务教育,从那年起,所有学生就学,都能免除城乡义务教育学杂费,家里终于不需要为高昂的学杂费发愁了。而且,父母的工资在迅速上涨,从一开始月薪仅三四百涨到六七百、七八百。

▲ 2008年,全国普及九年制义务教育,其中一项政策便是省内异地入学取消代收费。(图/图虫创意)▲ 2008年,全国普及九年制义务教育,其中一项政策便是省内异地入学取消代收费。(图/图虫创意)

  但情况不妙的是,母亲开始患病,她无法长期从事体力劳动,且经常需要看病吃药,偶尔会咯出一口血。她的身体迅速衰弱,这个从前可以像男人一样肩挑起百斤重的女强人,再也不向以前一样对生活充满信心,她开始发脾气,开始抱怨一切、自怨自艾,甚至恐惧死亡。

  爷爷开始资助更多的钱,多出部分,可能被父亲拿去打麻将花掉了,也可能是给妈妈看病用,又或许用来购买了年货。

  另外,我从小喜欢和男孩子玩鞭炮,玩气弹枪,至今对童话也所知甚少,但我知道他是个真正的圣诞老人,每到节日来临,他便从烟囱里悄悄进来,趁我还熟睡时,掏出一个厚厚的信封和许多礼物,交给父母,然后离开。

  离开老家,来到较为发达的宁波,再有幸得到爷爷的帮助,是我与其他同龄人的第一个分岔口。

  世俗意义的优秀女儿——成绩好、漂亮

  但不是每个人都那么幸运,不是谁都能得到圣诞老人的垂青。远在几千公里外,又可能就在身边,千千万万同龄人,他们的家境与我相似,没有礼物与信封,为了生存下来,他们只好念完初中,甚至是小学未及毕业,就早早离开了校园。

  但这并不代表农村人并不重视教育。在我长大的这个村庄里,读书好的和力气大的,前者更受人尊敬。

  我从小就不喜欢妈妈将各种奖状贴满墙壁,从审美看来,这些奖状非常丑陋,且显得我狂妄。但父母却乐此不疲。多年后我才发现,再瞧不起爸妈的人,一见到那满墙的奖状,都得低下他们高傲的头颅。这些奖状是父母至今都引以为傲的资本。

  凭借着一些天赋与爷爷带来的幸运,我顺利从小学毕业,并考上了当地最好的公办初中,又在初三通过了提前批考试,被区重点高中免中考提前录取。

  这是一个莫大的荣耀,有人嫉妒,有人羡慕,我并不理睬他们,我只知道自己也很开心。而且,当时的我并没有察觉到,这是我第一次实打实地向家族,向村里所有人证明了,我的父母并非一无是处,因为他们培养了一个优秀的孩子,尽管是世俗意义上的优秀——聪明、漂亮、成绩好。

图/图虫创意图/图虫创意

  我也没有察觉到,那时,我和许多同龄孩子来到了又一个分岔口。他们许多人,有的外出务工,有的留在村里成了混混,加入一些神秘的组织,有的上了职高,与当地的混混勾搭、打架。

  如果不是有着一些天赋,和父母的陪伴,又没有辅导班的加成,我应该会成为他们中的一个。

  网瘾少女与叛逆期

  但母亲对我从来不曾满意,她常常毫不客气地指出我的好逸恶劳、贪玩调皮、大手大脚、不听话,老师们也因为这些对我又爱又恨。

  当时我们班有两名科学课代表,一个是不努力的我,另一个是既聪明又沉稳的男生,有次我的数学老师在课上忍不住拿他调侃我说:“像XX这样的人以后肯定很有出息,像吴论你这样的人以后肯定没出息啦。“

  或许生性如此,或许环境使然,总之身上不务正业的基因,在我初中时得到了开发。

  初中的开学基础测验,我的表现并不出彩,而在仅一个月的学习后,我在月考中爆发,超过许许多多早就上了不知多久辅导班、奥数班的同学,我在全年段五百余人中,排名第二十五。这个成绩并没有得到任何额外资源加成,纯粹依靠我良好的学习态度获得。

  但在学校旁的小卖部里,我接触到一款叫做“穿越火线”的游戏后,一切都改变了。

▲ 游戏“穿越火线”(图/网络)▲ 游戏“穿越火线”(图/网络)

  不过,那并不是我第一次接触电脑。小学二年级,我便已经在发小家的电脑上开通了qq账号,玩着4399小游戏,后来还玩起了qq农场和占车位等风行一时的qq空间游戏。但这些游戏很快就被我玩腻,不再关注。

  直到那天,看着店老板电脑显示屏上场面真实刺激的枪战,同学毫不心疼地花几张几张的红色大钞买下一叠叠游戏点卡,谈论昨晚又去了哪里的黑网吧,其中有位同学说:“下次去我家玩,我家有两台电脑。”一切变得不可收拾。

  与此同时,其他同学已经开始看郭敬明、韩寒,看《哈利·波特》,而我则开始缠着妈妈给我买电脑,一边一次次声明买电脑是用于学习,绝不过度游戏,一边常泡在发小家和他一起驰骋在cf的战场上,刚到手的零花钱转手就用来买了游戏点卡。

  这又是一个分岔口。

  在长达一年多的公关下,母亲终于在初二下学期给我买了一台价值3999元的笔记本电脑。这之后,我便开启了一边偷偷不写作业、熬夜玩游戏,一边抄作业,一边上课睡觉,还一边考全班前十的开挂初中生涯。

图/图虫创意图/图虫创意

  某天,班主任在家校练习册上写下:XX同学已经超过你了。我用力写下六字:死开!滚蛋!走开!

  那时心情似乎很畅快,如今想想,似乎是种报复与发泄后的快感。

  那是我第一次也是最后一次被请家长,而且还是爸妈都来了,在办公室里,当着来交作业的各课代表与各老师的面,我父亲举起手就要扇我嘴巴子,但被老师们劝住。

  但我当时没有丝毫感激与悔改之意,只是觉得很丢人,当着那么多人的面被父母凶,还作势要动手,在一名正处于青春期的孩子看来,这真的很丢人。

  初中的学痞,高中的学渣与键盘侠

  不知从何时起,同学们开始用“学霸”、“学神”、“学痞”、“学渣”来区分彼此:

  学霸:成绩好,最大特点是努力刻苦。

  学神:成绩好,最大特点是不在学习上付出太多精力,但态度总体端正。

  学痞:成绩好,最大特点是不怎么学习,学习态度极差。

  学渣:不管学习态度怎样,总之成绩差。

  在初中, “学痞”之名我当之无愧。

  考上了区重点的提前批,我很是洋洋自得,在确定录取后,我便在家中过起了黑白颠倒,通宵游戏的生活。毕业仪式那天,我睡过头迟到,同学们大多已经离开了学校,班主任在教室里等着我来领毕业证,她对我说:“不知道你会不会像《伤仲永》里说的一样,最后‘泯然众人矣’”。

  她是我人生中碰到的第一个预言家。一上高中,我就感到自己明显跟不上重点高中的进度,当时的我并不清楚为什么,只是,作为开挂学痞的我,当时连基础的物理公式都无法理解好,而身边的同桌,已经在暑假报名辅导班学完了整个高一的课程,后来还参加物理竞赛拿了省奖。

  高中还有件事值得一说。

  2005年,著名的“帝吧出征“事件发生时,我才上一年级,那时的我还没体会到贴吧的辉煌,10年后,贴吧已经被微博等后来居上者抢走大批流量,而当时是个军迷的我,却在贴吧,第一次体验到了网络对话题讨论的热情。

▲ 2005年,著名的“帝吧出征“事件(图/网络)▲ 2005年,著名的“帝吧出征“事件(图/网络)

  以“此贴用于反驳战争让女人走开之论”为标题,我在某贴吧发表了自己的“长篇大论”后,便藏起手机准备去上课,本来只是一时心直口快,但晚自习结束回到寝室时,正打算打开手机收音机听“中国之声”的我一瞥创建的帖子,竟然当天便被吧主加“精”,收获200余条留言。

  后来,我成为了一名键盘侠,成天混迹在各种qq群与贴吧、微博,要么找到组织,要么找人对喷,关注着“战略忽悠局局长”张召忠和杜云龙,订购军事杂志,还有新闻网页推送的所谓国际形势。

  和其余同学完全不同,学校电台放着似乎除了我谁都知道的流行歌曲,有人看泰勒·斯威夫特的mv,有人看三毛,有人看金庸,有人看米兰·昆德拉,更多的同学们看着韩剧与日漫,聊着娱乐圈的花边新闻。也是在高中,我知道了“同性恋”、“腐女”等概念。

  那时的我相当鄙视她们的“娱乐至死”,甚至曾与五名室友展开过“是否应该关注娱乐新闻”的激烈辩论。那时的我可真是个愣头青啊。

  他们何以与我如此不同,且各不相同?总之,起点不同,分岔口也太多了。

  至于为何会有如此之多的分岔口?各位,回过头去看看我给出的一个个关键词,这些恰恰是改革开放这棵大树,结出的一部分果实。

  我的高中生涯里,还有一些很有趣的事,关于偏科、恋爱观、追逐梦想、与校长对话;大学至今三年,也见证了许多同龄人的坚持与努力,或是迷茫、堕落……以后再说吧。

  不吹不黑,这些故事,正是我对90后群体为何如此个性多样,观念为何如此迥然不同的认知的经验支持。

  杨超越——90后的C位出道

  上大学后,我与周围的90后终于与数据分析报告所呈现的极为相似了,我们大多热爱娱乐、尤其热爱音乐,拥有自己的爱豆,出没于各大演唱会与音乐节,还要在朋友圈晒现场的照片;我们的脚步遍及全国各地,有的已经计划在今年寒假,趁泰国开放免签时,进行泰国七日游。

  12月18日晚,室友刷着微博,突然说道:“诶你们看,杨超越当选《中国新闻周刊》年度人物。她连大学都没上过!”

▲ 《中国新闻周刊》年度人物,左一杨超越(图/中国新闻周刊官方微博)▲ 《中国新闻周刊》年度人物,左一杨超越(图/中国新闻周刊官方微博)

  我并不在意,《中国新闻周刊》的年度人物评选,历来会给娱乐明星留一个位置。而今年,要说称得上拥有全国范围的影响力的,确实非杨超越莫属。

  有意思的是杨超越背后的90后们。

  不是所有的90后都是数据报告与报纸所显示的样子,甚至,超过50%的90后,都不是你在媒介的描述下所想象到的样子。

  例如,九零后中,受到高等教育的人有多少?没上大学的那些又去了哪里?

  今年7月19日,教育部发布《2017年全国教育事业发展统计公报》(下文简称《公报》)。《公报》显示,我国全国各类高等教育在学总规模达到3779万人,高等教育毛入学率达到45.7%。(毛入学率:当年度实际在校人数与同龄人口总数的比率)

▲《公报》中高等教育毛入学率统计图▲《公报》中高等教育毛入学率统计图

  而根据这份毛入学率图可知,90后中,受到过高等教育的,包括本专科、成人本专科、独立院校,加起来远远低于半数。而这另外超过半数的90后,一部分留在家乡小镇,大部分还是跟着他们70后的父母,或是80后的哥哥姐姐进城务工。

  不仅是90后,00后、10后,也是一样,每个时代都有底层,他们大多不被主流视野关注,默默无闻地活在这个世上。只有当他们出现各种负面新闻时,媒体、公众,才会抛却那些自以为是的定义与标签,看到这些底层的,从未被阳光温暖过的年轻人。

  根据全国第六次人口普查显示,90后在全国总人口中的占比是14.1%,也就是说,即使是粗略估计,全国有超过9000万的90后还没有接受过高等教育,而杨超越,正是这曝光在镜头之下,那9000万中极其幸运的一个。

  我也是极其幸运的。改革开放带来的各种机遇,让我成为了一名大学生,又极其幸运,我在大一下学期就开始实习,并很快实现了生活费自给。

  可以说,如果没有改革开放,哪来杨超越的C位出道,也何谈我的大学生涯,我们都只会如尘埃般微不足道罢了。

  我们都是时代的幸运儿,并且,我相信自己比她更幸运。

文章关键词: 网络文化

分享到:
保存   |   打印   |   关闭