欢迎关注“创事记”的微信订阅号:sinachuangshiji
文/猛哥
来源:猛哥分号(ID:wm221x)
1
时间是条河,这个故事就从长江边的武汉开始吧。
以东湖为中心,武汉大学在西边,华中科技大学在南边。1987年开学季,武汉大学物理系来了一个胖子,计算机系来了一个小分头,华中科技大学电信系来了一个瘦子。
胖子叫陈一舟,1969年生于湖北武汉;小分头叫雷军,1969年生于湖北仙桃;瘦子叫张小龙,1969年生于湖南邵阳。
他们同属鸡。相书上对这年出生的人如此剖析:温柔、善良和浪漫,是一个幸运儿;口才非凡,令人信服;不过有点任性,难免遭受挫折;脑子活,多谋略,坚忍有勇气,对异性充满吸引力;有继承方面的利益,可得师长或上司的帮助。
1988年,陈一舟从物理系转到计算机系,跟雷军做了同学。他不安分的天性开始展现,一年后,随家人移居美国而转入特拉华州立大学,所学专业从计算机换成机械工程。在麻省理工学院拿到硕士学位后,工作了两年,又去斯坦福大学读MBA。
陈一舟进麻省理工学院时,张朝阳刚获得麻省理工学院博士学位,开始从事博士后研究,并频繁往返于中美,最先引入国外风投,创办了互联网公司爱特信。
又过几年,特拉华州立大学来了一个中国留学生——王兴,他和师兄陈一舟将有一段爱恨插曲。
陈一舟是“集邮”式学霸,雷军则是“投机倒把”式学霸,他大二结束时就把本科四年的学分全部修完,剩下两年忙着挣钱:去学校附近的广埠屯电子街做兼职,以及开公司。
八公里之外的张小龙则分外孤独,他是个内向的人,“不爱说话,喜欢鼓捣电脑,喜欢睡懒觉”,班上共有33人,他并不出众,20多年后同学聚会,甚至还有一个女生不认识他。为了打发无聊时光,他会在夜深人静时坐在宿舍外的水塘边钓虾。
世界会在他们面前如何徐徐展开呢?
2
天上九头鸟,地下湖北佬。
当陈一舟啃“洋面包”,雷军暴得大名时,一个湖北蕲春小子进入西安交大少年班。后来他很嚣张地说,湖北人中,第一聪明是陈一舟,雷军排第二,第三就是我——周鸿祎。
在西安交大,周鸿祎被警察抓了两回,第一次是读本科时,帮老乡打架,结果脑袋被啤酒瓶开了花;第二次是读研时,学校机房失窃,总去蹭电脑的他被当做嫌疑犯,被屈打成招。
就是这么一个看似天不怕地不怕的家伙,却不敢与姑娘搭讪,幸亏有BBS。
BBS是中国第一代社交媒体。自从1994年大陆第一个互联网BBS——曙光站上线后,BBS就进入蛮荒时代,主要分两种,一种是站长通过业余时间来维护,另一种是提供收费服务。
当时流行一句话,你永远想不到电脑前面的是人还是猫。触网后,再羞涩的人也会放飞自我。
1995年8月,“水木清华”BBS正式开放后,已是北大方正程序员的周鸿祎通过IP字段发现暗恋的女同事居然在线,于是小鹿乱撞,竟聊得异常投缘。
在深圳,润迅公司一个工程师花了5万块,在家里配置四条电话线和8台电脑,搭建了慧多网深圳站点,他的网名叫Pony马化腾。
马站长每天忙得不可开交,乐于结识志同道合的网友,其中就有宁波电信局职工丁磊。后来,丁磊南下广州打工,他们还一起喝过啤酒。
周鸿祎也和女网友见面了,最终抱得美人归,他的太太叫胡欢,她还有一个同事叫张彤,嫁给了雷军。
雷军那时是金山北京公司经理。大学毕业后,他被分到国企,但很快追随偶像求伯君的步伐,加入金山。1996年,他架设了“西点”BBS,经常与一个叫高春辉的人聊加密解密。
同年,丁磊第二次跳槽,加入广州飞捷,架设了Chinanet上第一个“火鸟”BBS,聚集了当时内地最活跃的一批工程师,其中就有周卓林。
张小龙更是任性,研究生毕业后先后在两家公司做程序员,但对这种生活感到无比厌倦,思来想去,裸辞了,他决定开发一款属于自己的程序。
具有这般破釜沉舟勇气的还有远在法国留学的汪延,他跑回北京,加入四通利方,任国际网络部部长。四通利方是1993年成立于北京的民企,主营业务是销售软件。
为迎合用户,四通利方在主页上新增了十几个论坛。其中,“体育沙龙”最出名。早期活跃分子有老尼、小尼、波子、王小山、老榕、Gooooooal等人。Gooooooal是陈彤的ID。
3
1997年10月31日,十强赛,中国队在大连金州以2:3的比分输给了卡塔尔队。
赛后,老榕在“体育沙龙”发了一篇题为《大连金州没有眼泪!》的帖子,48小时内,点击量超过两万,被当时几乎所有中文论坛转载,而后又被超过600家传统媒体转载,这是网络第一次向外界传递出魔力。
在汪延、陈彤的推动下,四通利方推出了第一个频道——体育频道,流量很快超过了论坛。陈彤成为第一个编辑。
丁磊终于受够了给人打工的日子,怀揣写程序积攒的50万,在广州创办网易,周卓林是联合创始人。他们要开发一套类似Hotmail的本土Webmail系统。
张小龙则凭一己之力写出了Foxmail,较其它电邮软件,它更轻便灵活且运营稳定,被列为“十大国产软件”,迅速积累了200多万用户。
《电脑报》记者李学凌撰文说,“只要你站在黄庄路口,大喊一声,我是Foxmail张小龙,一定会有一大群人围上来,让你签名。”
一个深夜,张小龙收到一封用户邮件,对方提出的一处细微错误让他很惊讶,写信人自我介绍“我叫Pony,在经营一个站点”。
谁能想到,他们俩后来能擦出火花呢。
就像长沙青年田哲不会想到,他的网名Mop后来催生了猫扑网。
网易上线几个月后,田哲就在网易上搞了一个TV Game同好灌水撒野的聊天室。生活中的他不善交际,除了上网和打游戏,别无爱好。
高春辉个人主页开通一年后,首页累计访问量超过69万。1998年,他以个人网站第一站长的身份到京访友,终于与雷军“面基”。之前,他们曾在ICQ中彻夜长谈。
ICQ,即I SEEK YOU,是一款以色列网络聊天软件,不到两年,用户量就突破1000万,1998年底被美国在线以4.07亿美元收购。
马化腾很早就注意到了ICQ,不过创业伊始,是打算做一款“网络寻呼机”。丁磊通过开发邮箱成为百万富翁,他被刺激地不行,与老同学张志东等四人成立了腾讯。
在南京,大学老师刘琥利用业余时间在家搭建了一个论坛,即西祠胡同,为了维护服务器,他不得不吃泡面度日。刘琥的网名是“响马”,豪气干云,其实他是一个宅男。
西祠胡同后来号称是全球华人最大BBS社区。不过世纪之交,最火爆的中文论坛是天涯社区。
炒股发财的邢明在海口创办了天涯社区,人文气息浓厚,吸引了大批网络写手,杰作迭出,如宁财神的《武林外传》、当年明月的《明朝那些事儿》等。
4
1998年,张朝阳是中国互联网圈内最风光的人,他从英特尔公司、道琼斯、晨兴公司、IDG拉来第二笔风投,共220多万美元,把爱特信改为搜狐,借鉴雅虎的“分类+导航”模式,做门户网站。
雷军与高春辉见面后,觉得再不进入互联网就晚了,他说服金山董事会,拿出50万,让高春辉操盘一个新项目,就是卓越网。不过很快,高春辉就离开了,干回站长的老本行,创办手机之家。
那年年底,四通利方与美国华渊合并,取名新浪。这样,三大门户网站都凑齐了。
1999年初,张朝阳去深圳演讲,心怀发财梦想的特区人民挤爆了会场,其中就有马化腾。
广州电信向全社会招标中文即时通信工具,腾讯提交了一份技术方案,它就是OICQ,意为Open ICQ。
最后没有中标,但马化腾等人还是把它做出来了。1999年2月,OICQ正式发布。他们刚开始的目标是,三年发展1万个用户。可9个月后,OICQ的用户便突破了100万。
这需要一大笔运维费用,腾讯撑不住,五个创始人到处接活,还是无济于事。马化腾想把OICQ卖了,出价300万。他去找雷军,雷军没见他。他又去找张朝阳,可张朝阳压价60万,没谈成。
生死存亡之际,马化腾拿到了IDG和香港盈科的救命钱,腾讯活过来了。
香港盈科是李嘉诚次子李泽楷的公司,本占腾讯两成股份,当互联网泡沫来袭时,李泽楷将股份都卖给了南非的MIH控股集团,错失了登顶亚洲首富的机会,当然这都是后话。
5
所谓因缘际会,就是这般错来失去。雷军错过了马化腾,紧接着又错过了张小龙。
Foxmail是免费软件,虽然拥有庞大的用户群,但不能给张小龙带来任何收入。《人民日报》还发过一篇名为《免费软件饿着肚子挥洒冲动》的文章,说张小龙是一百万台电脑后面藏着的悲剧人物,“是个可怜的人”。
雷军看中了Foxmail,想以15万元的价格收购。张小龙咬咬牙,答应了。
雷军派研发人员去和张小龙洽谈,结果研发人员回来报告,“这样的软件,我一两个月就能做出来。”
雷军信以为真,然后就没有然后了。
两年后,名不见经传的博大公司用1200万元收购了Foxmail,张小龙加盟博大。十多年后,张小龙把雷军“杀得”溃不成军。
6
雷军看人老是走眼,可架不住人缘好。
1999年4月,陈一舟从美国回来,就跑去找雷军,聊了一阵互联网后,陈一舟告诉雷军,他要办个网站超过网易。
雷军和丁磊很熟,他觉得陈一舟在吹牛。但6个月后,陈一舟真将网站建了起来,这就是ChinaRen。
ChinaRen的开发骨干全部来自清华大学。陈一舟在清华大学附近租好办公室后,挨个去敲计算机系男生宿舍门,把年级三个技术牛人,王小川、许朝军和周枫,都“忽悠”去兼职。
许朝军是雷军的老乡,16岁上清华,负责做动态网页;王小川是国际信息奥赛金牌得主,保送清华,负责做新闻CM;周枫是江苏无锡高考状元,负责邮件系统。
集一时之俊杰,ChinaRen起步很快,短短一年就成为中国第一大社区。但雷军说看不懂论坛的商业模式,必死无疑。
陈一舟12个月烧了1000万美元,账上没钱,融资时赶上互联网泡沫。2000年9月,搜狐以440万股票作价收购ChinaRen,折合市价约3000万美金。
从此,ChinaRen进入搜狐时代。陈一舟出任搜狐副总裁。王小川、许朝军和周枫等人也一道去了搜狐。
腾讯则是雪上加霜,互联网寒冬难捱,又被国际巨头给告了。
ICQ的母公司美国在线起诉腾讯侵权,腾讯毫无悬念输掉了官司,美国法院裁定腾讯将oicq.com和oicq.net域名归还美国在线。
OICQ遂改名QQ。2000年11月,QQ2000正式上线。很快,QQ就席卷中国,用户量突破1亿,在即时通讯领域一马当先。
企鹅帝国起航。
反观之,打赢官司的ICQ发展地却不太理想,后被腾讯战略投资的合作伙伴DST收购了。真是风水轮流转,小徒弟乱拳打死老师傅。
7
江山代有才人出。
丁磊和马化腾等70后正与陈一舟和雷军等60后抢夺话语权,80后已经迫不及待地走上前台。
茅侃侃、李想、高燃、戴志康,作为80后创业明星,被誉为“京城IT四少”。其中,戴志康创立的Discuz给论坛带来革命性转折,各种地方论坛和行业论坛层出不穷。
当时还在银行工作的黄章晋,因为喜欢湖南娄底的一个姑娘,进入当地一个叫“神童湾”的聊天室。里面总共不过百人,充斥着各种中老文青,黄章晋注意到一个挂着怪咖博士头像的ID,签名是“谁不出来我就打死谁”。他就是唐岩,尚在成都读大学。
黄章晋觉得,唐岩文字质朴、粗率、有力量。于是就留下了联系方式。
论坛遍地开花,自媒体开始萌芽。
2002年,Blog漂洋过海,IT专栏作家方兴东意识到,这对中国的互联网来说将是一次巨大的改变。他和王俊秀一起发表了《中国博客宣言》,第一次将Blog翻译成博客,称其为信息时代的麦哲伦。
2002年8月,方兴东创办博客中国。
不过,尴尬的是,博客的普及却赖于另外一个人。2003年8月,木子美在博客中国开始写《遗情书》,都是她“一夜情”的实录。被人转到西祠胡同后,惊爆网络,三大门户都在头版推荐木子美,博客中国访问人数瞬间突破十万。
开通博客,拥有个人主页,是当时资深网民的标配。天涯博客第一个将公共社区与个人博客相结合。两年后,新浪、腾讯、搜狐、网易等门户全部开通博客,战火一触即发。
还有一件事值得一提,那就是贴吧于2003年底正式上线,它本是百度在社交领域的重磅出击,哪里想到,后来丢了初心,成为百度营收的“人血馒头”。
至此,Web2.0时代的社交平台全部亮相。
8
2002年,网易北京站筹建,黄章晋推荐了唐岩。那时他正在亲戚家的礼品店做推销员。
与此同时,陈一舟辞去搜狐副总裁,“又不是大股东,又做不了主,一天到晚在那里守着,没什么意思。”他创办千橡公司。
陈一舟走后,周枫回清华大学继续读研,后赴美国读博,被丁磊收入麾下,主持开发有道词典及有道搜索。许朝军和王小川还留在搜狐。
2005年,许朝军升任搜狐技术总监,当时搜狐股价持续走低,他一度很绝望,偶然看到社交的六度分割理论,就去劝说张朝阳做SNS,但张朝阳无动于衷。
正好,陈一舟在做人人网,许朝军于是离开搜狐加入千橡公司。王小川则继续留在搜狐,接任技术总监一职,后顶住张朝阳,开发出搜狗,苦熬14年。
人人网不是陈一舟的“亲生娃”,是他捡漏买回来的。
2003年冬天,留学美国的王兴决定放弃博士学位,回国创业,他找来了两合伙人,一个是本科室友王慧文,一个是中学同学赖斌强。三人在清华附近的海丰园租下,推出社交网站“多多友”,可惜一年后失败。
王兴经过复盘,认为SNS的核心价值是熟人关系。恰好大洋彼岸的Facebook正如日中天。于是,王兴抄袭了Facebook的界面,2005年12月推出校内网。用户增长迅速,红杉资本找上门来,但心高气傲的王兴对估值不满。
很快,校园SNS竞争进入白热化,玩家纷纷进场,其中包括陈一舟的5Q网。
王兴没钱烧下去了,不得不以200万美金“卖身”给陈一舟的千橡公司。一年后,王兴从校内外离职,继续创业。
2006年,陈一舟把校内网与5Q网合并,改名人人网,成功占领校园市场。而在两年前,他还买下了猫扑,着手改造为门户,在中国社交领域可谓志得意满。
9
人人网笼络住了学生党,可对白领人群一筹莫展。
2008年,中国的白领们都在争车位,那是开心网的一个社交裂变小游戏,不到一年,开心网的注册用户量就突破了1500万。
开心网由原新浪首席技术官程炳皓创办,借助病毒式传播,全球排名在几个月内就逼近新浪、搜狐、网易等老牌网站。
为了打掉这个强劲的对手,陈一舟抢注了域名kaixin.com,使得程炳皓只能使用kaixin001.com。
千橡公司开通了同一名称的“开心网”(kaixin.com),服务功能、服务对象、服务内容与真正的开心网(kaixin001)基本相同,网民难辨真假,开心网(kaixin001)增速放缓。
程炳皓把陈一舟给告了,官司延宕两年,最后法院判陈一舟赔偿40万。然并卵,开心网已错过了最佳发展机遇。
2010年底,人人网注册用户超过1.7亿,进入巅峰期,被称为中国的Facebook。可人人网的前方还有一座大山需要翻越,那就是QQ空间。
早在2005年,腾讯就推出了QQ空间,不过反响平平。四年后,模仿人人网的QQ校友上线。当腾讯买下qzone.com域名后,QQ空间由个人主页转向SNS。
马化腾可不像程炳皓那么好欺负,他用陈一舟最熟悉的招数“杀死了”陈一舟。
只用几个月,QQ校友在用户体量上就完全碾压人人网,SNS之战迅速收官。到2010年底,QQ空间用户超过4.8亿。
见大势不妙,精明的陈一舟于2011 年5 月携人人网赴美上市,当天市值超过70 亿美元,一举超越搜狐、优酷、网易、新浪,仅次于腾讯和百度。市值最高时曾达到94亿美元。
但那也是人人网最后的风光。
10
有QQ横亘在前,社交领域的对手们前赴后继地沦为“炮灰”,唯有微博差点成为搅局者。
微博就是舶来品。
2007年,Twitter在美国走红。它是微型博客,只能发送140个字符,但可以通过电脑、手机发送,方便快捷。
王兴认为这会重新定义互联网传播信息的方式。离开千橡公司后,他又拉来在百度工作的清华学弟穆荣均,模仿Twitter,2007年5月推出饭否。一年后,用户突破100万。
但很快,王兴又一次为自己的稚嫩付出代价,因为触碰了“高压线”,饭否被关停505天。这事实上宣告了饭否的死亡。
饭否虽“死”,但新浪迎来了巨大生机。2009年9月,新浪微博上线,通过拉名人入驻的战略,全国网民为之癫狂。
腾讯、搜狐和网易等门户也纷纷推出微博,展开大战。
中国真正进入微博时代。李开复还写了一本书《微博,改变一切》,他认为:“因为有微博,网络传播的社会化时代已经到来!”
李开复言过其实了,微博没有这么大的能耐,乔布斯才有。
2010年,苹果公司接连发布了iPad和iPhone 4,这宣告了移动互联网时代的到来。世界被彻底改变。
伴随智能手机的普及,新浪微博成为国民性的现象级产品。 大打对攻战的腾讯微博败下阵来,马化腾第一次感到紧张。
在社交领域屡战屡败的王兴不得不更改赛道,创办了美团网,又将在O2O领域掀起一阵腥风血雨。
饭否停更后,有两个员工离职,其中一个是王兴的老乡张一鸣,他创办了今日头条。
11
移动时代与PC时代,宛如两个不同维度的世界,谁能率先抢到一张“船票”呢?
2010年10月,雷军迎来第一个风口。这个中关村的“劳模”把金山公司送上市后,蛰伏了两年,在40岁时,重新出山,创办小米。
小米合伙人黄江吉注意到一款基于手机通信录的社交软件——kik Messager,它能实现免费短信聊天,当年10月登录苹果和安卓商店,15天就吸引了100万名用户。
黄江吉和雷军都认为,这是小米的一个机遇。此后一个月里,他们都在讨论移动IM软件如何实现。到12月,小米发布了中国第一款模仿Kik 的产品,即米聊。
在一次聚餐时,雷军表示庆幸,“据内部消息,腾讯给了我们3个月的时间”。可惜,他只盯住了腾讯在深圳的总部大厦,而忽略了腾讯在广州还有一支尖兵小分队。
小分队的队长就是“潜龙在渊”的张小龙。2005年,腾讯为狙击MSN,收购了拥有Foxmail的博大,张小龙因此加入腾讯,负责改造QQ邮箱。
尽管马化腾表扬“QQmail团队是腾讯的骄傲和典范”,但QQ邮箱并没有清晰的商业模式,张小龙压力很大。
2010年11月的一个深夜,他给马化腾写了封信:我们应该做一个类似kik 的产品。
马化腾回复了4个字:马上就做。
其实马化腾的压力更大。微博一役失利后,又遭周鸿祎重击,3Q大战正处于关键节点。
张小龙在饭否记录了当时心境:“这两年,我博览了群书和群山,路过了死亡之谷和罪恶之源,现在终于可以坐下来喘口粗气了。”
2010年11月20日,在工信部调停3Q大战的当天,微信项目正式启动,次年1月21日,微信上线。从时间上来看,腾讯最终只给雷军留了40天。
接下来,便是米聊与微信的生死较量,争分夺秒。
2011 年4 月,米聊借鉴了香港一款名为Talkbox 的同类产品,增加了语音对讲机功能。但一个月后,微信新版本也增加了语音聊天功能,用户井喷。
3个月后,雷军投子认输,全心去做手机。
可丁磊和马云不信邪。网易和中国电信合作推出易信,阿里巴巴则推出来往,都试图与微信一争高下。
事实再次证明,在互联网领域,老二都没有好下场。
2012年3月29日凌晨4点,微信用户突破1亿,历时433天。这是互联网史上的一个奇迹。
短短三年,张小龙再造了一个腾讯。
12
2014年10月,经过多次传谣和辟谣后,新浪网总编辑陈彤宣布离职。这位昔日中国互联网的标志人物与门户时代说再见了。
在方兴东看来,陈彤此时离开不是太早而是太晚。
而作为曾经的网络红人,方兴东曾一度淡出互联网圈,再次被人关注,则是成为“马云和刘强东之间的男人”,他与其创立的“互联网实验室”,卷入了京东和阿里巴巴的公关口水战中。
“博客之父”沦落至此,令人唏嘘。这某种程度上是中国社交平台20年发展史的缩影,从BBS到SNS,从微博到微信,许多产品和旗手,惊艳亮相后却泯然众人。
没有什么永垂不朽。恰如张小龙回顾自己26年人生历程时,在饭否上所写:
“人要成功很难,比成功更难的是,知道自己的成功是偶然的。”
面对强大的微信,依旧有不断兴起的社交新秀试图发起挑战。
易信失利后,丁磊发飙,群发邮件:“微信5分,易信0分,来往负分”。
抵抗微信,网易似无可用之人。颇为讽刺的是,有一个从网易出走的人却愣是挤出一亩三分地。
2011年3月,新任网易总编唐岩提出离职。他的创业方向随即公开:专注于移动陌生人交友平台——陌陌。
关于陌陌的诞生,有一个香艳的版本。2006年年末,唐岩和同事坐在广州的某个酒店里聊天,看到不远处有个漂亮妹子,于是产生了一个念头:身边这么好看的姑娘,有什么办法可以让我定位她?
在他看来,过去同城聊天室的火爆证明了中国人交友的“刚性需求”,因为中国人比较内向,所以需要一个工具,LBS使得虚拟交友和现实世界有了对接。
2012年春节之后,陌陌开始爆发性增长。而Mike隋的一段安利陌陌是“约X神器”的视频在网上疯传后,陌陌用户在一年之内就达到了2000万。
2014年12月,陌陌在美国上市。从成立到上市,只用了短短3年,堪称互联网创业的奇迹。
来往则创造了另外一个奇迹,不敌微信后,马云把专门负责此战的陆兆禧给撤了,张勇被扶为接班人。
来往团队在阿里巴巴内部度过了非常难堪的一段日子,知耻后勇,开发出钉钉,一举切入办公社交领域,成为新独角兽。
13
移动互联网已经进入下半场,人口红利和流量红利难以为继。
内容,成为中国社交产品搭建的壁垒,出现了“选择什么平台,就是选择成为什么人”的奇景。
今日头条靠算法推荐起家,引入社会关系,摸索出一套完整的方法论,孵化出抖音、火山和西瓜视频,对微信展开“围剿”。
王兴没能在社交领域更进一步,张一鸣却成为“黑马”。
各大社交平台一窝蜂都上线算法推荐,引发了新的矛盾,用户没有自主选择信息的权利,只能被动接受平台推送的内容。信息茧房被人诟病。
社交产品必须不断探索新机制,以弥合这种矛盾。
子弹短信给予外界极大想象,关注度曾短暂超过微信,可惜昙花一现,
智能社交媒体“Ta在”继而异军突起,它采用动态化算法,参考用户的学习能力来演化生成标签,从而把有相同价值观的人聚在一起。
这与传统算法截然不同。后者为建立人机联系,设立各种兴趣标签,但忽略了人的价值观及学习能力,过于机械,以致不合常理、扭曲或者失真,这才使得“美女”、“游戏”、“段子”等内容刷屏。
此外,“Ta在”还提出有限社交,只有当系统判定两人可能成为好友时,双方才会开启3小时的对话。
既回避深度社交捆绑,又能找到同类,这样一个自由表达的社交时代足够令人期待。
有颠覆就有新生。打败微信的肯定不是微信,但一定是不断的创新。商业世界永远不缺下一个张小龙。
14
2018年9月25日,章泽天发朋友圈:“只要一家人在一起,便是圆满。中秋快乐,惟愿守得云开见月明。”
10年前,章泽天还在读高一,同学给她拍了一张手持奶茶的照片,发到猫扑,被各大社区转载,“奶茶妹”名满天下。不久之后,微博兴起,她开通微博,成为网红,后来的事人人都知道,“奶茶妹”变身刘太太。
那是猫扑贡献的最近一次网络热闻,过后就如浪花入海,再无半点动静。2014年曾传出要被陈一舟出售,但没下文。
倒是陈一舟曾经的骄傲——人人网,最先被“卖身”。他把游戏、视频、团购、在线教育、分期购、理财、交通、直播、区块链等所有风口都尝试一遍后,人人网终于被折腾得“半身不遂”。
2018年11月14日,人人网发布公告,以6000万美金出售。
不知道王兴看到这则消息时内心会作何想,他没在饭否留下记录,毕竟他已不再稚嫩,有了更广阔的天空。两个月前,成立8年的美团在香港上市,市值超过500亿美元。
同样在社交领域折戟的雷军到底有了好运,2018年7月,小米在香港上市。可黄江吉却在一年前“意外出局”了。
同样意外的还有许朝军,离开陈一舟后,曾加入盛大,又辞职,五次创业,其中不乏灵光乍现的社交产品,几番辗转,终因赌博被抓。而那时,王小川刚从美国敲钟归来,他坚守搜狗,终于苦尽甘来。
人人网卖身5天后,西祠胡同发布公告,宣布将关闭近三个月管理消极、发帖不活跃的讨论版。
“作为一家1998年成立的网站,现在还活着,总会有点意义吧。这个我说不清,留给别人说吧。”刘琥拒绝了采访。
曾经红极一时的社交平台就剩下天涯社区了。2018年4月,在新三板挂牌3年的天涯社区发布摘牌公告。挂牌以来,天涯社区成功募资1亿元,但转型不畅,还有很长一段路要走。
人人网被出售后,陈一舟如此反思:
“社交产品是荷尔蒙产品,当然要交给荷尔蒙含量高的年轻人。这是规律,不能违反。”
罗永浩激情虽存,然廉颇老矣,空留遗憾。“Ta在”创始团队倒是一帮年轻人,三年磨一剑,他们能赢吗?
陈一舟曾跟友人说:“程炳皓当然会恨我”。可程炳皓表示不恨,他说谁都希望赢。但是违反规则的“赢”,不是真正的赢。
过去20年,中国社交领域群星闪耀,聪明者转身,投机者托大,孤独者坚韧,翻手输覆手赢,一言难尽。历史还在继续,真要看清潮涨潮落,恐又须另一段20年来打量。
参考文献:
1.《腾讯传》,吴晓波,浙江大学出版社
2.《微信帝国:张小龙的内征与外伐》,杨林等,中信出版公司
3.《顺势而为:雷军传》,采文,哈尔滨出版社
4.《颠覆者:周鸿祎自传》,周鸿祎,北京联合出版公司
5.《九败一胜:美团创始人王兴创业十年》,李志刚,北京联合出版公司
文章关键词: 网络文化