李国庆不再年年有俞

　　欢迎关注“创事记”的微信订阅号：sinachuangshiji

　　文/张堇一

　　来源：鹿鸣财经（luminglab）

　　“他的缺点就是太过随性，管不住自己的嘴巴，这对一个企业家来说是致命的缺点。而且他的思维方式是一种碎片式的，不是逻辑性的思维方式。”

　　1

　　1996年，32岁的李国庆在美国纽约认识了小他一岁的俞渝，两个人一见钟情。那时，李国庆是个书商，俞渝在华尔街做企业兼并顾问。

　　李国庆结婚的前一年，亚马逊网络书城开张，亚马逊当时的宣传标语是：地球上最大的书店。到现在，22岁的亚马逊，已经从书店成长为了"零售王国"。

　　李国庆和刘强东差不多在同一时间创业。当时被称为“中国版亚马逊”的当当网仅用6年的时间，图书销售额突破了4.4亿，而那时候京东的销售额只有当当的零头。

　　两年前，当当网退市时市值仅为5.3亿美元，缩水至上市之初的四分之一；京东现在成为了估值650亿美元的公司。今非昔比，令人唏嘘。

　　1999年，李国庆和俞渝创立了当当的那一年，马云创立了阿里巴巴，刘强东还在中关村摆摊。有一天，俞渝去北京西单图书大厦打算买书，但图书大厦成千上万的书山让她找书找得晕头转向，然后她想到了美国的那个可以很方便买到书的网站。回家以后她对李国庆说了这件事，李国庆也是个爱读书的“文艺青年”，夫妻两人一拍即合，当当就是这样诞生了。

　　李国庆是一个怼天怼地的北京爷们儿，在北大读书时就是个“刺头”，1983年他以第一名的成绩考入北京大学社会学系，这事儿老李可一直骄傲着。写大字报、演讲、为同学发避孕套，当时最为开放的北大中就是有老李这么个浑身充满反叛精神的新青年。

　　“我口无遮拦，多有得罪，请海涵”，这是老李微博的个人介绍，时至今日，他依然带着股叛逆劲儿在社交软件上动不动就开嘴炮。他说马云把中国电商带入歧途；“教”马化腾如何演讲；日常和刘强东互怼；看不惯老虎基金投资人在派对中途就离场。就是因为老李的直性子，曾被人说成傻大黑粗。

　　2

　　2004年，亚马逊注意到了这个冉冉上升的新苗，也许是想要收服一个竞争对手好稳固它的霸主地位，亚马逊提出用1.5亿美元收购当当70%以上的股份。亚马逊还表示：价格好说，绝对控股到位就行。老李两口子没有答应，多次沟通无果，亚马逊也只能放弃。

　　过了6年，当当成为了中国首个以B2C企业身份在美国上市，当当股价一路飙升，市值高达23亿美元，当当也创下了当时在美上市公司市盈率的最高水平，老李一定庆幸当初决定不卖当当的选择，当当身价翻了超过十五倍。

　　那年的当当，是站在山顶的。

　　大概是按耐不住内心的喜悦，当当上市那天敲钟时，老李问纽交所主席：我能不能敲两下？他说，因为我们叫当当啊，应该敲两下。主席答应后，老李很开心，史无前例地敲了两次钟。

　　刘强东起初从3C数码到图书，当年的他就开始打起了价格牌，宣布京东每本书都一定比其他平台便宜20%。老李有点情绪了，说你跟我争个什么劲，既没有战略，又不懂事。于是，当当斥4000万元巨资大幅降价来对抗京东的价格战。这一仗，它依然成功。

　　外人都说俞渝是李国庆的福星，李国庆自己也说俞渝是海龟回国嫁给了一只土鳖。当当创立时，李国庆担任CEO，俞渝担任董事长，一个主内一个主外，两个人共同占有当当近一半的股份，“夫妻店”一直开得很稳。

　　当当鼎盛时期让所有企业艳羡，短暂风光背后的二十几年其实也颇多坎坷。

　　当当上市之后，由于股价翻倍疯涨，让电商行业炸开了锅，纷纷开启烧钱创业模式。当当巅峰之时，那边山下便有人虎视眈眈，有人捧就有人砸。

　　1999年，互联网蓬勃发展，投资人的钱专往互联网上投，只要跟互联网沾边的公司都不担心拿不到投资人的钱。但是，2000年4月，纳斯达克开始暴跌，就像近日P2P暴雷一样来得让人措手不及。互联网最困难的2001年，网络泡沫破灭，互联网行业奄奄一息，顷刻倒闭了无数企业。

　　“那个时候我发言或者给全体员工写信的时候，我说，哪怕最优秀的电子商务公司倒了，我也只会给他们写一篇墓志铭，第二天我们还会接着推当当这辆车。”市场和技术副总都选择了离开当当，俞渝和李国庆依然坚守阵地，因为当当对它们来说就是自己的“孩子”。对于他们夫妻俩来说，当当时他们“一把屎一把尿”拉扯大的，并不是只图从当当网获得财富，而是一种成就和自豪。

　　在互联网的冬天来临之时，亚马逊已从书店转为零售，并在完成地球上最大的书店的口号后，提出了新的口号：成为最大的网络零售商。而当当依然没有跳出图书、音像的圈子。当当的天花板太低了，不仅纸质书受到了电子书的巨大冲击，而且竞争者相继增加，当当可以拓展的市场所剩无几。

　　老李还一直认为烧钱战术不可取，可是京东、阿里都靠烧钱杀出了一条路，老李却留在了原地看着刘强东和马云的背影。

　　也许老李幡然悔悟了，2005年，当当开通了时尚百货频道、3C数码频道，还高调开通了C2C平台“当当宝”，当当宝上线几天便夭折，而老李在互联网大会上公开表示当当开通这些频道只是权宜之计，直接告诉了整个天下：其实我不想做。当年手握重金的当当只是坐在自己的井中看着别人成长，没有及时利用资金进行战略方向的改变，以至于没有核心竞争力的当当越来越落后。

　　3

　　马云曾评论李国庆夫妇，守着一个全国性的物流网络，却只做图书这种微利产品，称他们夫妻俩时“傻干”。

　　“在当当没上市前，投我们的股东很信，认为我们俩的搭档简直是绝配……但是在中间这十年受到很多猜疑。”两个人的夫妻角色随着当当的发展，出现了过山车般概念起伏。

　　2016年，当当退市，变成了一家私人控股企业。老李解释过私有化的问题，他认为上市是个错误，把当当的手脚捆住了。其实不然，旁观者都清楚是老李夫妻俩不愿放弃绝对控股，公司从管理体系上就不够合理，出现错误也无人改正，这就导致当管理团队一次次地犯错时，只能任由恶性发展直至优势消失殆尽。时任网通副总裁的田溯宁给过老李一个建议，“你们俩还得分开，中国人不习惯给一个夫妻店干活”。

　　夫妻俩何尝没有后悔过一起创业。俞渝在某次活动中称“做企业和自己的配偶一起，是世界上最痛苦的一件事”、“假如我有选择，绝不会和老公一起创业”。李国庆也在一次读书会上表示：“如果私下里，我真告诉大家，夫妻尽量别一块创业了。外界也经常传我们俩离婚，为什么没离呢？就一条，价值观还算一致。”

　　几个月前，老李一条朋友圈被大伙围观了，“所谓的婚姻就是.....有时候很爱他.....有时候想一枪崩了他......大多时候是在买枪的路上遇到了他爱吃的菜......买了菜却忘记了买枪......回家过几天想想还得买枪...... ”，让人哭笑不得。外界猜测这条朋友圈与海航欲收购当当的事与妻子产生了分歧。

　　早在2013年，李彦宏曾带着百度高管到当当谈合作，结果和亚马逊一样，无果而终。第二年腾讯提出要入股当当，并要求占股33%，把好乐买给他们管理，但老李还是没同意，只愿意给25%，也不愿接好乐买，这次谈判的失败使老李现在还有些后悔。碰壁的腾讯后来转向了京东，也就是这一次拒绝改变了日后互联网的格局。

　　这一次，海航与当当也经历了一年左右的谈判期，当当这次也是真的“从”了。虽然老李想让当当独立，但是俞渝想卖掉。大势所趋，而且俞渝掌管了财政大权，更有话语权，最终还是俞渝说了算。双方强调了交易完成后公司实际控制权不会发生变更，夫妻俩这次如愿保住了控制权，他们也是真的累了。

　　还记得当初亚马逊要收购当当时，老李拒绝后说“企业不到100亿美金市值不会退出”；而当当退市时身价实际是100亿的5.3%。过去老李夫妻俩一直不愿意引入资本只因害怕丧失对公司的掌控权，很多人也未能理解为何夫妻俩拼命抓着掌控权不放。

　　在互联网泡沫期间，许多创始人因为丧失绝对控股而被驱逐董事会的案例层出不穷。当当对于李国庆夫妻两是同儿子一样重要的存在，老李也表示过自己不是为财富而活。

　　老李的儿子9岁时，他带儿子去时任新浪总裁汪延家的别墅去玩，儿子玩得可劲儿开心。晚上回来后对老李说：我觉得你和我妈不如汪延叔叔成功。你看咱家的房子是租的，他们家是自己买的大别墅；人家新浪有两三千人，你们当当网才六七百人。 老李倒也是心宽，说：每个人的追求不一样，我就只想改变出版业，改变一个行业。我能改变一个行业，改变这么多人买书的习惯，影响他们阅读，我就觉得特别够本了，我不追求财富最大化。

　　俞渝在几年前接受媒体采访时，她说，我内心深处有一个自己的小王国，那是内心深处的一些东西。我喜欢的事情，我喜欢的场景，我喜欢的一个地方。它的山，它的水，是这样的东西，而绝对不是说一个企业王国。其实，内心那个小王国就是当当吧。这个倾注了他们夫妻两人近二十年心血的大“孩子”，他们一直舍不得卖，但最终别无选择，也许这也是对当当以及他们夫妻两人最好的一个结果。

　　4

　　“他的缺点就是太过随性，管不住自己的嘴巴，这对一个企业家来说是致命的缺点。而且他的思维方式是一种碎片式的，不是逻辑性的思维方式。”

　　当当前COO黄若就是这样评价李国庆，并且分享了一个趣事。一天早上八点，国庆在机场登机前给我发短信，“老黄，我们赶紧招100个资深采购专门做服装，今天就开始吧”。这条短信我看完就删掉了，甚至回都不回。要是他第二次再说这个事情，我就要找个合适的机会和他谈一谈。第一次我就当你是灵光一闪，第二次的话，这么大的事情不是只发一个短信就算了，我们要坐下来谈谈打算这样做的理由是什么。

　　其实当当并不是没有想法的企业，自2005年当当就开始尝试开拓其他业务，但是每当投入几百万没有立刻得到回报或者出现相类型平台的话，业务就会被叫停。这也是因为在俞渝主管财务的情况下，她制定了严格的财务预算制度。每一项新的业务上线，在经过层层领导签字后还要经过法务等签字，最后才能进入财务审批阶段，一般到达财务处核算后，若项目前期成本投入过高、短期不能盈利就会半路砍掉。所以总是有人评价俞渝，虽然是MBA，却没有发挥她的长处，反而经常“躲”投资人。

　　这也是当当眼睁睁看着别人一路飞奔，仿佛现在这个疯狂成长的电商圈与当当并没有关联。十几年前的当当，赢了眼前却输了未来。

　　近年，老李夫妻俩日子不算好过，但总归与时俱进奔跑了起来。当当不仅推出了生活体验馆式的线下书店并且开始全力发展数字阅读的业务板块，自主研发了“当当阅读器”，已经是国内最大的数字出版物平台。当当在其原有基础上，上线了其他功能，完善产业链布局。至2017年10月，当当宣布已经实现扭亏为盈。加入海航派后，当当也将拥有更丰富的线下资源助其“复活”。

　　3月11日凌晨，老李深夜发博慨叹“天地孤影任我行，世事苍茫成云烟！”老李毕竟是个文人，放手当当显得有些悲壮。

　　5

　　老李依旧是当年那个奋进的“老青年”，他又创业了。吴晓波说，李国庆对图书有情节，倒不如说，创业数十载，也依然磨灭不了李国庆身上的书生意气与理想主义。

　　这一次创业，老李投身到了自己喜欢的教育事业。当年老李报考北大社会学是因为没有教育学才选择的，高中时读的最多的就是教育相关的书，大学毕业又下海经商，一直没能做得了真正喜欢的事情。

　　和日天创董事长成了老李的新名牌，创办一年的时间里，和日天创影响力覆盖全国16个省市超过400家中小学，培训了超过5000名专业骨干教师和校长。教育行业如今也是一块香饽饽，“和日天创”和母公司“和日天官”宣布完成600万美元Pre-A轮融资，发展前景明朗。

　　目前，老李的创业团队仅13人，但他说“现在这才叫创业，找的不是马仔而是合伙人。”这大概也是老李经历过夫妻创业后吸取的教训。

　　骑着瘦马也要战斗，没有方向也要冲杀。

　　这是多年前老李激励好友时讲过的话，现在，正好送给创建第二次事业的老李也是合适。

　　老李为许多书商创造了财富，但愿这一次老李也能为教育事业创造财富。毕竟，爱笑的老李运气不会太差。

（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）